風雨中挺立的花兒

今年是日本“編劇界女王” 向田邦子逝世20周年，有關(guān)向田邦子的奮斗史及貢獻再次成為人們熱議的話題。逆境下，日本女作家們用自己的信仰、堅韌與勇氣抒寫了一個個傳奇人生——永不言敗的與謝野晶子、監(jiān)獄中勇敢的宮本百合子、與疾病戰(zhàn)斗的向田邦子等，她們的傳奇人生一直為歷代人稱頌。

與謝野晶子：一千年才出一個的才女

20世紀初，日本歷史上曾閃耀過一位傳奇式的新女性——與謝野晶子。她是明星派的代表歌手、詩人；她是自主婚戀的勝利者；受青年狂熱崇拜的稀世才女；也是開拓自我人生的強者，在斗爭中度過了一生。芥川獎得主田邊圣子說：“與謝野晶子是一千年才出現(xiàn)一個的天才。”

與謝野晶子，1878年生于大阪市。父親希望生個男孩，可她偏偏是個女孩，所以一出生就成為“不受歡迎的人”。在高等女子學校畢業(yè)后，晶子貪婪地閱讀了大量日本古典文學。絢爛的帶有憂傷情調(diào)的王朝物語，賦予她的詩歌世界以華麗的色彩。而當她沉浸于舊式和歌時，一個人的出現(xiàn)改變了她一生的創(chuàng)作與生活。

那是1900年，適應于新時代潮流的以詩歌革新為目標的雜志《明星》創(chuàng)刊。雜志主編與謝野鐵干，因為到大阪演講，與已經(jīng)在詩歌界小有名氣的晶子見了五次面。那時晶子才23歲，身材高大，并算不上是美人，但她那黑黑的大眼睛在凝視對方時顯得十分迷人。就在這樣的會面、交談、引領(lǐng)之后，晶子的詩歌創(chuàng)作出現(xiàn)了驚人的變化。她的詩歌開始由靦腆轉(zhuǎn)向具有自由的格調(diào)、奔放的語言，字里行間透露出夢幻般的遐想。

晶子從此也不想再與鐵干分離。她放棄了自己善良的戀人，鐵干也舍棄了妻子。在封建舊道德統(tǒng)治的時代，這樣的行為是無法被社會所容忍的。甚至有人在東京各書店大量出售小冊子，給與謝野鐵干羅織了“賣妻”、“強奸”、“蠱惑處女發(fā)瘋”等16項罪名。

但那又算什么！愛的火花已經(jīng)誕生了最神奇的果實——晶子的詩歌集《亂發(fā)》在與謝野鐵干的幫助下出版，如同給正在變革的社會投放了一枚重磅炸彈，歌壇、文壇乃至整個國民都被卷進驚異的旋渦。晶子的詩歌赤裸裸地謳歌青春，贊美人性解放，大膽直率地描繪對鐵干熱烈奔放的愛，獲得了年輕一代的共鳴。她也因此一躍成為明星派主要詩人。有詩人稱贊她為“日本女詩人中最富盛名的一位，后世必將承認她是明治時期的光榮存在”。

而比詩歌更勇敢的，是詩人的心！詩集發(fā)行后不久，晶子不顧父母的反對，離家出走，進京來到鐵干的身邊，在遭到攻擊半年之后二人毅然成婚。

愛情要捍衛(wèi)，親情亦然。晶子的弟弟籌三郎，在1905年夏天被一紙召集令征去當兵，不巧正趕上參加日俄戰(zhàn)爭中的旅順要塞攻堅戰(zhàn)。當時，旅順苦戰(zhàn)的戰(zhàn)報每天在報紙上登載，與謝野晶子懷著對至親同胞的真摯感情，為弟弟的安危擔驚受怕。她不畏強權(quán)，把這種感情直言不諱地寫進了和歌，大聲疾呼：《你，不要死！》：你呀！不要死！圣上自己不出征，卻叫別人的孩子去流血，去為野蠻殺人而送命，還要說這種死光榮！人都說圣上慈悲為懷，可這件事又怎能叫人想得開？與謝野晶子在詩中真情地流露，客觀上成了反戰(zhàn)思想的典型，被人罵為“亂臣賊子”。而與謝野晶子豪不示弱，在刊物上公開反駁，搞得對方最后不得不和與謝野晶子談判。

可以說，晶子的一生，就是在“斗爭”中度過的。在永不言敗的“戰(zhàn)斗”中，晶子贏得了自己的愛情與人生，也贏得了創(chuàng)作上質(zhì)與量的雙重成就。從24歲發(fā)表第一部詩集《亂發(fā)》到51歲寫完第二十部詩集《心靈的遠景》這段時間里，晶子還發(fā)表了和詩集等量的散文集和數(shù)篇小說，同時還在自己家里開辦了日本最優(yōu)秀的古典名著《源氏物語》講習班，并花費八年時間將《源氏物語》八卷譯成現(xiàn)代日語，其后多次再版，以至有人誤以為《源氏物語》的作者就是與謝野晶子。在進行文學創(chuàng)作的同時，她也十分關(guān)注婦女問題和社會問題，積極促成創(chuàng)立了新女性文學者的組織。

與謝野晶子在那個女人生存還十分艱難的時代，作為詩人、作家、妻子、母親，以極大的耐力生存了下來。她如同一匹馳騁縱橫的烈馬，激烈而強壯，以最優(yōu)異的姿態(tài)奔忙于文學和生活中，直到1942年離開人世。

宮本百合子：在監(jiān)獄縫隙中寫作

在20世紀五六十年代中日知識人的心目中，宮本百合子是日本無產(chǎn)階級革命文學的代表、抵抗文學的先鋒、戰(zhàn)后民主主義文學的旗手。而她令人欽佩的，不僅是17歲寫就了震撼人心的處女作，更是她在數(shù)次被捕和被禁止發(fā)表作品后依然不輟的寫作熱情。宮本百合子以筆而戰(zhàn)，書寫了勇敢的一生。

戰(zhàn)后初期日本進步人士把宮本百合子與藏原惟人、中野重治等同列，對她致以神明般的崇敬。宮本百合子1899年生于東京，父親是留英的著名建筑師，其母則是明治大哲學家西村茂樹的次女。

百合子在貴族女中讀書的時候，大量閱讀了日本近代文學和俄國文學作品，這也給她日后的創(chuàng)作鋪墊了方向與基調(diào)。從小就悲天憫人的百合子在17歲臨近中學畢業(yè)之際，已經(jīng)寫出了一部很棒的小說《貧窮的人們》，因了文壇泰斗坪內(nèi)逍遙的賞贊，發(fā)表在《中央公論》上。小說發(fā)表后，文藝評論家利彥稱贊她：“不用說17歲的少女，即使出自30歲男子的作品，就其思維方式及筆法，也足以使我們敬佩之至。”“天才少女”之譽就此誕生。

然而這位“天才少女”一生的道路卻因為自己執(zhí)著地追求，走得極為坎坷。因為不滿學校的教育，百合子先是退學，后隨父航渡美國，在哥倫比亞大學做了旁聽生，亦在那里經(jīng)歷了一次僅維持了五年的婚姻。婚姻失敗了，但人生不能就此認輸，百合子根據(jù)自己的經(jīng)歷寫了一部婦女題材的長篇小說《伸子》。這部明確追求婦女解放、男女平等、對以男性為中心的社會制度和婚姻制度提出挑戰(zhàn)的優(yōu)秀小說，在當時的日本文學界猶如劃破夜空的一道閃電，照亮了那片黑暗的天空。1927年，百合子在好友俄國文學研究家湯淺芳子勸說下，前往蘇聯(lián)留學，在蘇聯(lián)參觀了各地的工廠、礦山、學校，深深為蘇聯(lián)人民建設社會主義的高漲熱情所感動。她還訪問了她所景仰的高爾基，并在莫斯科和日共創(chuàng)始人、領(lǐng)袖片山潛見了面。1930年回國后，百合子欣然加入了全日本無產(chǎn)者藝術(shù)團體協(xié)會的日本無產(chǎn)階級作家同盟。

正是這一年秋天，33歲的百合子迎來了人生的轉(zhuǎn)折——她與后來成為日本共產(chǎn)黨主席的宮本顯治相遇，并加入了日本共產(chǎn)黨。從此，她不僅要為啟蒙無產(chǎn)階級文學而進行文學創(chuàng)作，還要深入開展政治活動。1932年2月，她與宮本顯治結(jié)婚，婚后不到兩個月就被捕，一拘捕就是81天。之后，百合子更是多次被捕入獄。但她一直利用被捕、拘留、審訊、入獄的間隙，以及因父親去世和自己患病等假釋機會，精力充沛地堅持寫作。百合子在后期寫道：“從1932年到1945年的13年牢獄生活，盡管我是用奴隸的語言寫作并發(fā)表，實際上間斷拼湊的時間，累積起來才3年零9個月。”殘酷的審訊、骯臟的監(jiān)獄生活逐漸損害了她的健康，可她從未放棄過任何一個寫作的機會。

1945年8月15日，日本投降，政治犯被釋放。百合子來不及恢復多病的身體，便與丈夫?qū)m本顯治一起以日本共產(chǎn)黨員的身份開展公開的政治活動。她在積極開展民主主義文學運動和文藝評論啟蒙運動的同時，著手進行小說創(chuàng)作，于1949年完成了她代表作、長篇小說《播州平野》和《知風草》，并在雜志上連載發(fā)表。這兩部作品于第二年出版單行本，于1947年獲每日出版文化獎。由于過渡勞累，她的身體狀況急劇惡化，險些失明。在這種情況下，她的創(chuàng)作活動不但沒有減弱，反而加快了速度，于1948年出版了她的代表作、長篇小說《路標》《女鞋印》《兩個院子》及文藝評論集《女性的歷史》等。醫(yī)生終于發(fā)出了絕對安靜和限制會面的勸告。盡管如此，她在病床上仍堅持寫作并出版了小說、文藝評論等，有時還從病床上爬起來，參加群眾集會，向群眾進行爭取和平的演說。1951年1月20日，正在帶病堅持寫作的宮本百合子因病情惡化，與世長辭，享年53歲。

宮本曾在其處女作《貧窮的人們》的序言中說：“沖破種種困難勇敢地往前走，一直走到倒下去為止，這種勇氣是非常偉大的，是可敬的。”而她自己就是懷有這勇氣的人。百合子短暫的一生就像一只為了理想和信念而不肯駐足歇息的荊棘鳥，最終用生命為人道主義、民主主義文學獻唱了一曲血的高歌。

向田邦子：大和民族的張愛玲

她是日本收視率最高的劇作家，是日本人的國民偶像，即使已逝世三十余年，其經(jīng)典劇本仍一再重拍。除了電視劇作家，向田邦子還是隨筆家、小說家。她經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、疾病、不幸福家庭，但她依然孜孜不倦地寫作。

向田邦子1929出生于一個中產(chǎn)之家，是家中長女。她的父親是個私生子，一生靠著自己的努力升遷，性格剛烈，家中立了許多不可違逆的規(guī)矩，因此母親做事很仔細小心，卻還總挨罵挨打。

在這種家庭成長起來的邦子有種特別懂事、溫和的性情。功課很不錯的她21歲從實踐女子專科畢業(yè)后開始工作，在專做教育電影的財政文化社做助理，后來轉(zhuǎn)職到雄雞社旗下的《電影故事》做雜志編輯。有了寫作機會的向田邦子從1958年起涉足寫廣播和電視劇劇本，1964以電視劇本《七個孫》名聲大噪，之后多部劇本大受歡迎，《鄰家的女人》更是使其成為了收視率最高的劇作家。邦子一生極為勤勉，犧牲睡眠熬夜寫作是家常便飯。所以她創(chuàng)作數(shù)量極高，電視劇本有一千余部，廣播作品更是達萬部之多。她的劇以絕妙的對白，巧妙的構(gòu)思被稱為“向田電視劇”，為日本建立了堅實的家庭劇基礎。

邦子很晚才開始發(fā)表短篇小說及回憶體散文，但一出手就叫人驚艷。日本作家新井一二三更稱她為“大和民族的張愛玲”。不過，邦子的文風與張愛玲的孤僻、冷峻極為不同。她文學作品的時代背景大多是從日本戰(zhàn)敗前到昭和30年代(1955年左右)這段時間。在急速發(fā)展的經(jīng)濟過程中，人們失去的種種習慣、不斷變化的家庭形態(tài)、舊時東京的街道等，都在其筆下溫婉而意味深長地延續(xù)著舊時代的感懷。可以說，她是為數(shù)不多、唯一講述“戰(zhàn)前”故事的作家，因而被譽為“昭和的代言人”。

不過，這份“代言”的重量于邦子來說著實不輕——46歲時，邦子得了乳癌，開刀時并發(fā)血清性肝炎，右手幾乎癱瘓，所以，她后來的隨筆和小說都是用左手寫出來的。這一切邦子一直未與家人說起，直到身體漸好，才告知家中。歷經(jīng)了戰(zhàn)亂、苦戀、疾病等種種逆境，還是孜孜不倦地寫作的邦子，終于在1980年因?qū)懥烁行远唐痘ǖ拿帧贰端H》《狗窩》獲第83次直木獎。她那些基于敏銳人性的觀察和描寫得到了極高的評價。

有人說，在經(jīng)歷人世洗煉之后，邦子的筆端流出的，不論酸甜苦辣，都已經(jīng)消融成一股白米飯一樣的溫暖香氣。我們似乎也總能看到那些生活細節(jié)、看似不太關(guān)聯(lián)的事件，被她娓娓道來之時，卻成了一幅悲喜交纏的浮世繪。

單身的邦子35歲之前一直與父母同住。即使熬夜再晚，她也一定起床與父母共進早餐，送父親出門之后再回去睡。直到35歲與父親發(fā)生爭吵后，邦子才搬出去住。后來才從媽媽口中得知，父親之所以把她趕出去，是因為看她與父母同住，凡事都得小心翼翼，又見她不好意思自己開口說要搬出去，所以故意跟邦子吵架。有這樣表面暴躁而情感細膩的父親，也難怪向田邦子的作品總是帶著一種溫厚的底蘊。

在她筆下，父親在家是個脾氣壞又強權(quán)的人，而生性豁達的母親則總是逆來順受，吃盡苦頭。父親因工作關(guān)系常招待客戶回家喝酒，母親為此特別勞碌，而長女向田邦子也承擔了不少照顧家庭的責任，多般體諒母親的勞苦。經(jīng)過歲月的淘洗，那些對父親的怨恨和不滿也都化解了，到最后只剩下了寬恕和憐憫，還有因著回憶的距離而產(chǎn)生的戀戀不舍。而那些戾氣凌厲的父女沖突現(xiàn)場，在她輕盈而幽默的筆觸下，都轉(zhuǎn)化成笑聲之中的眼角淚痕。

1981年8月22日，一生筆耕不輟的邦子為寫隨筆集到中國臺灣旅行取材，不幸因空難喪生，享年52歲。1983年，日本特別創(chuàng)設日本最高榮譽編劇大獎“向田邦子賞”，以紀念這位“編劇界女王”的貢獻以及她那些久久難以讓人忘懷的作品。

斗爭一生的與謝野晶子

與謝野晶子和愛人與謝野鐵干的合影

“沖破種種困難勇敢地往前走，一直走到倒下去為止，這種勇氣是非常偉大的，是可敬的。”

——宮本百合子

1.沉思中的宮本百合子

2.宮本百合子書籍

1.翻拍自向田邦子著作的日劇《宛如阿修羅》

2.有關(guān)向田邦子的漫畫

有關(guān)這三位作家的經(jīng)典書籍

《亂發(fā)》

與謝野晶子的一本詩集《亂發(fā)》收了近四百首其與鐵干愛情激發(fā)的短歌。嶄新的風格與大膽熱情的內(nèi)容轟動了詩壇，“還念什么經(jīng)？/在這春天的黃昏里/請傾聽/我的戀歌吧”。

《向田邦子的情書》

《向田邦子的情書》是今年7月份剛出版的新書。在向田邦子于中國臺灣的空難事件猝逝20年后，妹妹向田和子首次公開了向田邦子與N先生之間最私密的情感流動。這些書信和日記寫于向田邦子的創(chuàng)作巔峰，而情人N先生面臨人生最黯淡之時。在這往返的書信和日記里，沒有“我愛你”這三個字，卻無處不見愛與彼此牽系的心。

《宮本百合子選集》

我國翻譯出版《宮本百合子選集》4卷。內(nèi)容涵蓋小說《知風草》《播州平野》等，描寫日本戰(zhàn)后的生活，抨擊專制政治和侵略戰(zhàn)爭。長篇小說《兩個院子》和《路標》描寫知識婦女逐步提高覺悟，傾向社會主義的過程。她的作品大多情節(jié)曲折，結(jié)構(gòu)謹嚴，善于在錯綜復雜的矛盾中塑造人物形象，刻畫人物性格，心理描寫生動、細膩。

近代日本其他女作家

吉佐和子

繼承明治維新以來日本近代文學傳統(tǒng)、浪漫主義色彩較濃的現(xiàn)實主義作家。她的文筆圓熟，生活實感較強，作品耐人咀嚼回味。1956年發(fā)表以藝術(shù)界新舊兩代矛盾為題材的短篇小說《地歌》，以中日兩國人民友誼為主題的短篇小說《墨》(1961)和長篇報告文學《中國報道》(1979)等。她在作品中敢于提出重大社會問題，具有明顯的時代特征。長篇小說《并非因為膚色》(1963)和《暖流》（1968）最能代表她的創(chuàng)作傾向。

寫作中的向田邦子

林芙美子

1924年開始在《日本詩人》《文藝戰(zhàn)線》等雜志上發(fā)表作品。1930年發(fā)表的長篇小說《流浪記》是作者在社會底層10年掙扎生活的記錄，《風琴和漁鎮(zhèn)》《清貧的書信》也給她帶來聲譽。她的《牡蠣》《杜鵑》等作品反映了婦女在金錢萬能的社會中的不幸命運。戰(zhàn)爭期間曾 3次前往中國和東南亞采訪。戰(zhàn)后發(fā)表《暴風雪》《雨》等許多反戰(zhàn)作品。1948年問世的《晚菊》以細膩的筆觸刻畫了一個老妓女的心境，獲女流文學獎。