你在說什

張執(zhí)浩，詩人，小說家。現(xiàn)居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊(duì)》、《水窮處》等。

三十年前家徒四壁的趙老三，三十年后依舊一貧如洗。據(jù)說，他那個(gè)所謂的家里已經(jīng)沒有一堵完整的墻壁，更遑論家什，沒有人知道他夜間睡在哪里，也沒有人試著去打聽過他是怎樣活過來的。總之，在我們家鄉(xiāng)，關(guān)于趙老三的一切說法都是傳說。而三十年就這樣過去了，時(shí)間在他與我之間發(fā)揮的唯一作用是，他不認(rèn)識我了，我也不再認(rèn)識他。

清明節(jié)那天上午，我去馬路邊的小賣店買紙，準(zhǔn)備去給母親上墳，聽見兩個(gè)大男人蹲在屋檐下高聲吵架，細(xì)聽才知他們是在爭論著什么。一個(gè)說：“……，你懂個(gè)屁，奧巴馬如果不是為了石油他會出兵？”另一個(gè)反駁道：“阿富汗有什么油？都是些石頭，沙丘，美國照樣打……”。兩個(gè)人你來我往口沫四濺，驚得店主家的大黃狗搖尾悻悻，不停地探頭朝他們看。我滿腹狐疑地駐足于距離他們二十米開外的地方，背向河岸，側(cè)耳傾聽他們爭論的內(nèi)容。昨夜下過春雨，空氣中彌漫著萬物躁動的氣息，春風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)地將這樣一些字眼和詞匯吹送進(jìn)我的耳鼓：阿拉伯，卡扎菲，本·拉登，“華盛頓”號，瓦良格，臺灣，金融危機(jī)，GDP，白宮……這些詞匯確鑿無疑地告訴我，背后的這兩個(gè)身著皺巴巴西裝的人應(yīng)該不是本地人，因?yàn)楸镜厝舜蟮指鼧酚谡務(wù)摫镜厥拢倚蟆⒓诜w，兒女，關(guān)節(jié)炎之類才是他們關(guān)心的熟悉的話題。當(dāng)我這樣認(rèn)定以后，便自顧自地朝小賣店走去。

母親已經(jīng)走了將近十個(gè)年頭，每年的這個(gè)時(shí)候我都會盡可能回老家去給她上墳，每次回來都是在這家路邊店買紙、香和鞭炮。店主看見我就滿面堆笑，不等我開口，就把我引進(jìn)柜臺里面挑選我要的東西。在付錢找零時(shí)，我隨口問道：在屋檐下吵架的那兩個(gè)人是誰？店主可能沒有明白我的意思，他反問我哪里有人吵架。努，你旁邊屋檐下的那兩個(gè)？我提示道。哦，他們倆啊，店主說，他們天天在這里吵，也不知道有什么好吵的，也聽不懂他們吵些什么。停了一下，他接著說道，有個(gè)是趙老三，你應(yīng)該還記得他的。趙老三？我在腦海里迅速搜索起來，這個(gè)名字應(yīng)該是有印象的，但我畢竟離家三十多年了，一時(shí)半會兒難以讓人名與其人合二為一。我支吾了一聲，拎著裝滿東西的黑色塑料袋回家，看見兩個(gè)吵架的人繼續(xù)在爭吵，不過地點(diǎn)已經(jīng)從屋檐下轉(zhuǎn)移到了橋頭堡。

午飯時(shí)家里來了幾個(gè)兒時(shí)的玩伴，我趁機(jī)向他們打聽“趙老三”，但他們似乎都說不清楚趙老三的近況。從他們的只言片語中我大致了解到：趙老三先后結(jié)過兩次婚，第一次還有一個(gè)女兒，后來老婆帶著孩子跟一個(gè)挖煤的四川人跑了；而第二次婚姻更加離奇，沒有人知道那個(gè)漂亮的新娘子的來歷，說一口外鄉(xiāng)話，也很少出門見人，幾個(gè)月后再也沒有人見過她。“那他靠什么生活呢？”我的好奇心越來越重。“賣地呀，”郭法新脫口說道，“你沒有見到他家原來的宅基地都不在了嗎，都被老三慢慢賣掉了。”原來，最近幾年這一片被開發(fā)成了旅游區(qū)，距離市區(qū)不過一刻鐘，又有山有水的，因此地價(jià)一路上揚(yáng)，許多戶人家把宅基地賣掉了，有的進(jìn)城謀生去了，有的在公路邊辟個(gè)門面做起了小生意。趙老三把屋前屋后能賣錢的地都賣了，只剩下了他父母留給他的那兩爿土坯房。很小的時(shí)候我曾去過他家，屋前有一座堰塘，屋后有一座破敗的小廟。我還記得他家門前的道場上長滿了艾蒿、刺槐和雜草，有些草順著黃泥臺階兩側(cè)一直蔓延進(jìn)了正房里，被大伙兒嘲笑說“可以在家里放牛”。趙家人都很懶惰，在這一帶沒什么人緣，所以屋子里也就沒什么人氣，只有茂盛的雜草愿意光顧。這些我都還有印象，只是我仍然感覺奇怪：既然宅基地賣了不少錢，趙老三為什么沒有把自己的房屋好好翻修一下？當(dāng)我提出這個(gè)問題時(shí)，大家都笑了，郭法新告訴我，趙老三的錢都花在小姐們身上了，再就是，他喜歡上網(wǎng)。

一個(gè)年過五旬家徒四壁的男人天天往網(wǎng)吧里跑，你見過么？如果你見過，你接下來會看到這樣一幕：這個(gè)男人徑直地走進(jìn)網(wǎng)吧卡位里坐下，打開瀏覽器，點(diǎn)進(jìn)新浪網(wǎng)新聞主頁，然后從頭至尾逐條看了下來。他不記筆記，也不像是在查找資料，他只是津津有味地閱讀著頁面，時(shí)而眉開眼笑，時(shí)而罵罵咧咧，全然不顧對面或鄰座的孩子們沉靜或喧嘩的表情。這個(gè)男人每次大概要花二個(gè)小時(shí)才將所有的新聞看完，走出網(wǎng)吧的時(shí)候往往一臉微醺的樣子。如果你有幸再次見到他，一定是在我老家的那家小賣店的屋檐下或者巖河橋頭堡的某端，他不是一個(gè)人，而是正在與某個(gè)人或一群人爭吵。

趙老三身在鄉(xiāng)村，卻不問農(nóng)事，他整天關(guān)心的問題與我們這些讀書人所關(guān)心的并無二致，他用最便捷的方法跳躍著走到了我們的面前，與你我展開著沒有休止的對話，而我真的沒有勇氣去面對他。在盤桓老家的幾天里，我數(shù)度看見他在馬路交叉處轉(zhuǎn)悠，他一定是希望能找到一個(gè)與他平等對話的人，哪怕是一個(gè)無法與他對話卻愿意聽他講話的人，但是很顯然，大家都躲著他。望著他沮喪的身影，我不禁替他難過起來。

臨行前的那天上午，我又一次看見了趙老三，他正在一輛停靠在小賣店門前的大巴前，向車內(nèi)張望。大巴車來自城里，車?yán)锩嫜b滿了踏青掃墓的人。我看見趙老三忙亂地幫著人家拎起塑料袋，跟著一隊(duì)唧唧喳喳的人馬朝后山的公墓區(qū)走去。他一定是在尋找機(jī)會，他深知機(jī)會總是給那些有準(zhǔn)備的人的。■