麻雀,是一種神秘的鳥,人雖能經??吹剿?,對它卻知之甚少。它即不遠離我們,也不走近我們,與我們始終保持著它們認為合適的距離。它們灰色而細小的外部形象,遮蔽了更多的隱秘,能讓我們看到的,感知的,僅是很小的一部分。麻雀們精靈似的,好動而靈活,機警而膽怯,時常是欲言又止,欲休還說。又低調地生活著,從不在人前顯擺,灰色的羽毛一點也不炫耀。它們不唱,只是言說,做一些簡單的交流;它們不舞,只是行走,膽怯而局促。像我生活在鄉村里的大哥,一生也沒有唱過,跳過。麻雀們周身皆是土地的色彩,念想亦是土地的念想,就像我大哥的日常表情和穿戴的衣裳。麻雀從泥土中來,帶著土地的品質,它們的鳴叫,仍有著泥土的氣息。
它們也許是鳥類家族中,個頭較小的一種。它們幾乎無處不在,數量眾多,在戶外大自然中,多能見到它們。樹枝上,土路邊,草底檐頭,田間地攏,雞鴨群中,豬食糟邊,常有其身影,展轉騰挪,像點點的閃爍的火焰。它們雖富有藍天,廣有大地,卻不為所動,要求這個世界的很少,很少。它們不需要太多,幾滴水,幾粒草籽,幾個小蟲子就能成活;隨便一個屋檐,一個樹枝,一個草垛便可棲息;它們沒有天鵝那樣展翅藍天的高貴,也沒有鴻浩的向遠之志。它們只是活著,活著就是全部,就是每一天。它們是鳥類中的平民,草根,底層,是最為廣大的鳥類的民眾。盡管它們卑微,卻活得端然,從不超越大自然的法則,因此它們綿延不絕。……