我的村莊我的國(節(jié)選)

《一個村莊里的中國》

作者：熊培云

出版社：新星出版社

出版年：2011－11－5

內(nèi)容簡介

本書以故鄉(xiāng)村莊為立足點，考察百年來中國鄉(xiāng)村的命運，鄉(xiāng)村的淪陷與希望。其中有作者三十年生活的閱歷與見證，六十年中國農(nóng)村建設的榮辱與沉浮，并由此折射反映出近代百年中國歷史的若干重要問題與玄機。一部大歷史與小歷史的結合，大時代與小細節(jié)的交織，延續(xù)著作者明辨，理性，溫暖，悲憫，關乎心靈與真實的寫作之路，堪稱熊培云迄今為止最重要的一部著作。

我的家鄉(xiāng)在歷史上堪稱毫不起眼；她從沒出過有名的物理學家、溜冰選手或總統(tǒng)；此地人多半是人性社會中極不顯眼的金子；伐木工人、農(nóng)夫、漁夫、長工、小工匠與制作掃帚的人……不善狡詐，拙于溫柔，此外還有一份感動人心的耐性。

就在本書即將完成的時候，我終于抽空讀完德國作家齊格飛·藍茨的《我的小村如此多情》，并時常為里面的嗜書魔擊退敵人的故事、鄉(xiāng)間愉快的葬禮慨嘆不已。大概六十多年前，藍茨在書中虛構了一個叫蘇萊肯的村莊，并且為它杜撰了二十個意味深長的故事。據(jù)說，藍茨是為了讓新婚妻子認識他的故鄉(xiāng)，愛上他的親友，才寫的這本書。里面有對人性寬厚而幽默的嘲諷，有對自然與傳統(tǒng)價值的脈脈溫情，以及對工業(yè)社會的審慎質(zhì)疑。如藍茨所述，重要的是通過這些故事他完成了對鄉(xiāng)上含蓄的愛意表達。

書是幾年前在香港買的，之所以直到最近才開始讀它，是因為我過于享受這個書名，以至于我都不忍心去翻開。和蘇萊肯不同的是，小堡村卻是真實的。我能在GOOGLE地圖上精確地標出它的經(jīng)度和緯度。它至今依舊貧窮落后，沒有水泥路，沒有公共路燈，每次回去都讓我有一種深徹骨髓的痛感。偶爾，我也會問自己為什么經(jīng)常回來。當然我自己更清楚的是，我愿意花幾年時間來寫這本書，既是因為我有著詮釋時代的熱忱，也有著敝帚自珍的心結。我的村莊是一個能夠讓我褪去浮華、回歸安寧的所在。我常和朋友們談起，夏夜，每當我躺在故鄉(xiāng)的屋頂上，看滿天繁星，我的生命仿佛立即回到原點，人生的一切苦楚都煙消云散了。

有件事我一直難以釋懷。上世紀80年代讀中學的時候，我曾經(jīng)迷戀寫詩，并在學校創(chuàng)辦了文學社。有一天我去上學，正好與村里的一位伯伯同路。一路上我們不經(jīng)意地聊著。當這位伯伯問我將來有何打算時，我毫不猶豫地回答“給你們寫詩啊”。我天真地以為這位伯伯會夸我關心農(nóng)民命運、有理想，然而得到的卻是一聲嘆息——“寫詩有什么用?我們又看不懂。”

那是我年少時刻骨銘心的一幕。我知道，那位農(nóng)民伯伯同樣是看不懂這本《一個村莊里的中國》的。可我能給他們帶來什么呢?我已經(jīng)將我的生命交付給我的文字。這方面我真的是有負父老鄉(xiāng)親了。如果我做官或者經(jīng)商，對于他們的命運會有貨真價實、立竿見影的改變。至少我不必像過去這一年那樣，為了修好村口幾里長的鄉(xiāng)間公路，還要一次次東奔西走，找有關部門喝酒求情。而作為一個時代的觀察者與書寫者，我所能希望的足有更多的人能夠關心農(nóng)民，關心每個具體的人的命運，了解這片土地，以謀求一個村莊乃至一個國家的改變。

“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，這止我愛到絕望的十六個字，仿佛濃縮了我在江南鄉(xiāng)下的所有關好記憶，甚至包括一些并不存在的記憶。漫山遍野的梔子花、映山紅，翩翩飛舞的蝴蝶與蜻蜓，各種不知名的樹叢與野果……少不更事，總想著去外面的世界闖蕩，那時候不知道自己內(nèi)心埋下了怎樣一粒鄉(xiāng)愁的種子。時至今日，當這粒鄉(xiāng)愁的種子已經(jīng)長成大樹，我更能體會為什么鄉(xiāng)愁是所有痛苦中最為高尚的痛苦，是可以恩澤靈魂的無私之欲。

帶一本書回家鄉(xiāng)，也算是了卻平生一個心愿。愿我的故鄉(xiāng)和所有人的故鄉(xiāng)永遠陽光明媚，空氣清新，萬物生長；也愿我?guī)啄陙淼倪@點思考與寫作，能夠為讀者呈現(xiàn)更多真實的大歷史與小歷史，打開一段溫暖和百感交集的旅程。

熊培云

2011年8月20日

為什么要讀簡·奧斯丁

作者：[美]蘇珊娜·卡森

譯者：王麗亞

出版社：譯林出版社

出版年：2011－11

編輯推薦

兩百年來，簡·奧斯丁一直擁有眾多擁躉，受到狂熱崇拜。在這里，毛姆、E.M.福斯特、弗吉尼亞·伍爾夫、C.S劉易斯、萊昂內(nèi)爾·特里林、A.S.拜厄特、哈羅德·布魯姆、阿蘭·德·波頓等33位作家、評論家一起告訴我們，他們?yōu)槭裁匆x簡·奧斯丁。

本書精選近一百年來奧斯丁評論的代表美文。這些作家、評論家探討奧斯丁作品中機智俏皮的人物對話、自然發(fā)展的故事情節(jié)，揭示其中永恒的道德真理，呈現(xiàn)了奧斯丁魅力無限的文學世界和這個世界與不同時代讀者的緊密聯(lián)系。

這本評論集向讀者展示，從自己的生活中發(fā)現(xiàn)奧斯丁的幽默、情感和愛情，這比閱讀奧斯汀的小說更為重要。

唐朝那層窗戶紙

作者：高金國

出版社：新世界出版社

出版年：2011－8

編輯推薦

長期以來，人們關注了大唐的輝煌，卻忽視了其背后的瑕疵。《唐朝那層窗戶紙》的初衷，就是來說一說大唐“繁華背后”的風景，讓被“神化”的大唐回歸純樸本色。《唐朝那層窗戶紙》是以女性為“點”、以大唐皇族家庭倫理關系為“線”、以大唐背面風景為“面”的歷史紀實類通俗作品。大唐皇族最為人詬病的，無非是較為開放的男女關系和相對混亂的家族倫理問題。《唐朝那層窗戶紙》以此為切入點，通過尹張二妃、高陽公主、武則天、韋皇后、安樂公主、太平公主、張良娣、咸安公主等人物，揭示大唐背后的風景。

桃花得氣美人中

秦淮河上的純愛記憶

作者：暗香

出版社：中國友誼出版公司

出版時間：2011年月10月

編輯推薦

《桃花得氣美人中》是對柳如是一生最深情的麻辣解讀。柳如是為秦淮八艷之首，明末清初的名妓。她天資聰慧，容貌俏麗，擅長詩文，雖身在青樓，卻憎惡賣笑生涯。她我行我素，儒巾素服做男子打扮，與諸名士高談闊論，寫詩作賦。她的詩哀婉動人，時人稱之“艷過六朝，情深班蔡”。她的畫嫻熟簡約，清麗有致；書法也深得后人贊賞，稱其為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。她敢愛敢恨，抽刀斷琴，性格剛烈，曾加入抗清的大軍。柳如是的一生頗為傳奇，本書選其詩詞精粹，用帶著黑色幽默的哲意語言，麻辣解讀柳如是的愛情傳奇。