做一個聰明的“畫家”

現在我還記得，上小學的時候，每當老師布置一個作文題，不少同學都抓耳撓腮，不知道寫什么。因為同學們平時占有的材料太少了，正應驗了“巧婦難為無米之炊”這句俗語。那時，我認為要想寫好作文，必須占有一大堆材料，等到寫作文的時候，只要想到哪個材料，就拿來用。為此，我讀了很多書，包括我國的經典名著《紅樓夢》《三國演義》《西游記》《水滸傳》，一些連環畫也成了我的精神食量。我如饑似渴地讀課外書，寫作文的時候，我腦海中浮現出很多材料，信手拈來，不費吹灰之力。為了達到新奇的目的，我不惜編造違背情理的情節，或把發生在張三身上的事情用在李四的身上。老師找我談話，說我沒有寫讀書筆記，所以記不勞。他還告訴我一種收集材料的方法——分類歸納法，即在閱讀時，按一定方法將材料分類摘錄下來，作為文章的素材庫，便于日后查找。

從那以后，每當我讀課外書的時候，我就用卡片作為記錄素材的工具，將讀到的一些名言警句、有趣的語句，還有生動的場景描寫記錄下來。在讀書的過程中，我還用筆記本把自己的感想記錄下來。日積月累，我就有了一個屬于自己的資料庫了，引用材料再也不會鬧出張冠李戴的笑話了。

現在我還記得，上中學的時候，每當老師布置一個作文題，不少同學總要搜腸刮肚去選擇作文素材，歇盡全力去揀“大”材料寫，好像只有這樣才能引起老師的注意，才能得到高分。有的同學為了讓自己的文章引人注目，甚至胡編一些材料。

有一次，老師讓我們寫《我的爸爸》，大部分同學在想爸爸干過哪些驚天動地的大事，當過什么大英雄，得過什么大獎，見過什么大人物等等，有的同學還胡亂地編，結果爸爸在自己的筆下走了樣。講評的時候，語文老師告訴我們，其實，我們每天都生活在材料“堆”里，作文素材隨處可見，隨處可聞，隨處可取。素材不在大小，只要我們平時留心觀察、重視積累，注意選擇材料，用真情去表達，就一定能寫出親切感人的好文章來。在寫作文的過程中怎樣選擇材料來表現文章的中心思想呢？其實，選材就是為了很好地表現文章的主題，對收集到的材料進行取舍和增刪。像裁縫處理布料一樣，要量體裁衣，該胖的胖，該瘦的瘦，該長的長，該短的短。說到這兒，老師還給我們講了一個故事——

從前，有個國王，左眼是瞎的、右腿是瘸的。他性情古怪、脾氣暴躁，稍有不滿意的事情，他就會大怒，甚至還會殺人。有一天，國王心血來潮，想請人給他畫像。于是，大臣為他找來三個畫家。國王命令三個畫家各為他畫一張像，并宣布——誰畫得最像，誰將得到重賞，否則，就會被重罰。

第一個畫家為了搶功，拿起畫筆不假思索地畫了起來，只見他筆下的國王站在雄偉的寶殿前，瞎眼和瘸腿非常逼真地展現在眾人面前。國王看了這幅肖像畫后，厲聲質問這個畫家：“你這不是在侮辱我嗎?”于是，國王下令將這個畫家打入死牢，擇日斬首。

第二個畫家看到這種情況，嚇得渾身發抖，他心想：“如果按照國王的本來面目畫像，那我也會被處死的。”他靈機一動，把國王畫得英俊瀟灑，兩腿健康，行走時健步如飛；雙目炯炯有神，氣宇軒昂。國王一看，不僅沒有獎賞他，反而勃然大怒：“你完全是睜著眼睛瞎畫，來人啦，將他拉出去斬了!”

第三個畫家并沒有急于給國王畫像，他先向國王的一個侍衛打聽國王的愛好，了解到國王喜歡打獵。他很快就找到了給國王繪畫的靈感，畫了這樣一幅畫：畫面上，國王右腿屈跪，左眼緊閉，彎弓瞄準獵物，蓄勢待發。這幅畫生動形象，融典型的狩獵情節、生動的個性、真實的外貌于一體，并恰到好處地掩蓋了國王的生理缺陷。國王看到這幅畫高興極了，他眉飛色舞，當著眾臣的面夸獎了這個畫家，還賞給他很多金銀珠寶。

老師說完這個故事，語重心長地對我們說：“國王對待畫家的態度并不妥當，他欣賞和評價繪畫的標準對我們寫作選材有哪些啟示呢？”同學們的回答五花八門，我思考了一會兒，站起來回答：“三個畫家給同一個國王畫像，就像我們寫同一個題目的作文一樣。我們不能像第一個畫家那樣，像錄像機一樣，將自己的生活經歷和寫作素材進行‘實錄實放’，不加任何取舍和改造，這樣寫出來的文章必然會呆板、乏味；當然，我們也不能像第二個畫家那樣，脫離實際，主觀臆斷，瞎編一氣。這是因為作文中的虛假情節會讓人產生一種厭煩的情緒；我們應該像第三個畫家那樣，首先對零碎、繁雜的生活素材進行取舍，加以提煉，經過思考后，將所有的素材進行整合，再寫進文章，這樣才能保證選材的真實性和典型性。這是我們寫出好作文的重要一環。”老師聽了我的話，表揚了我，并且讓同學們向我學習選擇作文素材的方法。

老師講的這個故事對我影響很大，從那以后，我就想做一個聰明的“畫家”，“畫”出更多的優秀作品，將來成為一個優秀的作家。

我是這樣想的，也是這么做的。有一次，老師布置了一篇習作《我的母親》。在寫這篇文章的時候，我從平時積累的材料中選取了具有教育性、啟迪性的材料，寫出了比別人有新意的主題，達到了同類文章沒有達到的高度。老師把我的作文當作范文在班上朗讀，說我不像其他的同學那樣寫母親的優點，而是寫母親的缺點。因為采用了與他人不同的思維方式，這正是這篇文章的與眾不同之處。

現在我還記得，上大學以后，我明白了一個道理，選材要精，又要敢于割愛，才是選材的藝術本領。做到選材嚴，我的體會是要冷靜地選材。有時在創作熱情很高的情況下，往往容易不冷靜，“抓到籃里就是菜”，結果弄得材料很龐雜。選材的原則是寫自己熟悉的東西。選擇材料，要在寫作思路逐漸連貫、周密、清晰的情況下進行。這就要求我們能在冷靜的心理狀態下進行選材。下面這個故事也許會對我們有啟發——

有一次，一個大學的美術學院組織了一些畫家去泰山游覽、寫生。在泰山游覽的一個禮拜里，絕大多數畫家身不離畫板，隨時捕捉泰山的美景，隨時臨摹、速寫，生怕錯過了眼前的風景。奇怪的是，有一個畫家卻兩手空空，只是專注于泰山各處的美景，左看看、右瞧瞧。游覽結束后，美術學院準備辦一個“泰山風景”展覽，很多畫家一下子就拿出幾十張作品，可是那個只游覽不繪畫的畫家，似乎對這個展覽不感興趣，一幅畫也沒交。直到組織者催他交作品參展時，他才如夢初醒，花了半天的時間畫了一幅畫。結果，他的畫一展出，立刻吸引了大家的目光，所有人都拍案叫絕，自嘆不如。因為這個畫家的作品超凡脫俗，畫盡了泰山的靈氣，且帶有這個畫家的風格。有的畫家問他：“您是怎么構思的？”他回答得妙極了：“在泰山時，我沒有跟大家一樣盲目地畫，而是認真仔細地觀察，捕捉泰山瞬息萬變的靈韻，切實地感受泰山。回來以后，我也未草率動筆，為的是看我心里忘掉了泰山的哪些東西。如果經過時間的考驗，泰山依舊給我留下某些難忘的印象，那便是最能打動我的、最精華的部分。這時，我繪畫的時候便能一氣呵成，畫出我心中的泰山。我相信，在生活中能打動你的事情和場面，才是有價值的東西。別人畫的都是臨摹的稍稍加工的泰山，當然沒法和刻在我心中的泰山相比！”

在創作的時候，有經驗的作家也和那個畫家一樣，通常不是立即把他在受某種情緒影響下選擇的素材寫進自己的作品，而常常要經歷一個“靜以求之”的過程，即運用“遺忘法”，讓被感動的事物在記憶中藏一段時間，使次要的東西自然被淘汰，選取最難忘的印象作為創作題材。這樣寫出來的文章，必然會給人留下深刻的印象。

同學們，讓我們做一個聰明的“畫家”吧！

[作家登臺]

劉贏南，70后作家，現在高校任教。出版有《嗨，真的》《快樂貝貝》等小說，百余篇作品散見于《兒童文學》《東方少年》《語文報》《作文大王》《童話王國》《小溪流》《快樂語文》等報刊，作品被多家出版社選入年選。