狂人弗洛伊德

盡管在20世紀，抽象表現主義占領了整個藝術世界，但壞脾氣的盧西安#8226;弗洛伊德并沒有順從于這個世界的潮流——就好像他從未順從他的顧客一樣——即便不能獲得學界認可和收藏青睞也依然堅持自己的寫實主義創作方法。他偏好人物肖像與裸體畫像，將人類的疲憊、痛苦、病態與神經質一股腦地丟在畫布上，而最終，他不僅成為英國最偉大的畫家之一，還被泰特美術館譽為“20世紀畢加索之外最偉大的藝術家”。

花甲之年大紅大紫

2011年7月20日，盧西安#8226;弗洛伊德因病在倫敦家中去世，享年88歲。盧西安#8226;弗洛伊德于1922年出生于德國柏林，父親恩斯特#8226;路德維希#8226;弗洛伊德是一位建筑師，奧地利猶太人。母親是德國人露西#8226;布拉希。為了躲避納粹1933年他隨家人搬到英國，成為英國公民。他有個大名鼎鼎的爺爺——心理學家西蒙#8226;弗洛伊德，老弗洛伊德讓年幼的孫子讀四行詩《絞刑架下的歌》，在他的起居室里掛上布魯蓋爾的畫……再加上與生俱來的懷疑、孤獨和好奇精神，小弗洛伊德對世界產生了一種特殊的感知能力，并將這種能力帶入畫作，成為他獨樹一幟的鮮明標志。

1939年弗洛伊德進入英國圣工會繪畫學校，受業于校長莫里斯門下。1940年，弗洛伊德成為職業畫家，他的早期作品并未受到超現實主義的影響，其繪畫較為細致入微。在這些作品的嚴謹精致中，可以看出他受到安格爾、丟勒、荷爾拜因、門采爾等人的影響。從1940年代到1980年代，他定居在倫敦，他將自己處于孤僻和封閉的狀態，遠離喧囂的國際藝術潮流，更多地向自己的領域縱深開掘。其繪畫對象從不敘述戲劇性的事件，基本上以室內肖像、裸體肖像為主。他在親近的人身上不厭其煩地刻劃著某種近乎神經質的狀態，他喜歡畸形而病態的主題。其作品風格粗率、性感而注重繪畫性，如《畫家的母親》、《諾斯》、《夜之畫像》、《自畫像》。他的畫結構緊湊而有力，其所描繪的胴體通常是繃緊而飽滿，筆觸顯露，有時呈現出無序、粗鄙的狀態，作品具有某種表現性的效果。他不喜歡人們過多的將注意力集中在色彩上，他說：“我不要人們注意色彩，我要的是一種‘生命的色彩’。”

弗洛伊德的早期作品并未引起廣泛關注，直到1987年他在華盛頓赫施霍思博物館和雕塑公園舉辦回顧展，次年又在倫敦黑沃德畫廊辦展后，已逾花甲之年的弗洛伊德才大紅大紫。

2002年，他被公認為“英國在世最偉大的藝術家”，泰特現代藝術館為他舉行大型回顧展，此后他流入市場的每一幅畫都迅速成為拍賣行、收藏家爭奪的目標。

俄羅斯首富阿布拉莫維奇2008年以3，364萬美元（折合人民幣2億多元）的天價買下他畫于1995年的《沉睡的救濟金管理員》，打破了美國藝術家杰夫·昆斯的《懸掛的心》在2007年創造的2，360萬美元的紀錄。不過是滿身贅肉的女管理員蒂利橫陳在沙發上酣睡，卻成為在世畫家最昂貴的畫，也是世上最昂貴的人體創作。

弗洛伊德特別鐘愛蒂利這類怪異體形者，每次他的個展展廳總是一片“肉欲橫流”。那些與真人等大或比真人更大的畫里，躺著、倚著的肉體，有掩蓋不住的恐懼、憂郁，更有毫不掩飾的情欲。緊繃、飽滿的人體扭曲在角落里、地板上、被單上，也許這就是他要的“生命的色彩”。

天哪，你沒穿衣服！

在弗洛伊德畫畫的76個年頭，重復以身邊的親人、朋友為題材，持續畫著看似平凡無奇的室內肖像、人物畫。不管外面正在流行什么，不管安迪#8226;沃霍爾在他的版畫上印了幾百個瑪麗蓮夢露、赫斯特是否剖開了乳牛、昆斯又做了什么巨型氣球狗、鉆石戒指雕塑，這一切似乎都與他無關，他只是執著于同一個主題—人體。人體是弗洛伊德一生探尋和表現的主題，在他的一張張畫布下，各種體態的男人和女人，一絲不掛地躺在或是睡在其工作室的沙發上或床上。在他的作品中看不到世俗意義上的美，取而代之的是真實—下垂的眼袋和肥胖臃腫的身軀、布滿皺紋的皮膚。他畫皮，畫肉，也解剖皮肉之下的靈魂，他說只有真實才可以揭露事實，精準的人體霸道地占據著畫布，絕沒有謊言。

美術史學家們聲稱自巴洛克時代以來，還沒哪一位畫家能像弗洛伊德那樣對人體進行如此自然主義的描繪。視力不佳者摘掉眼鏡看弗洛伊德畫的人體，根本就是真人。

弗洛伊德認為懷孕的人體造成的形態變化，也是個體精神變化的過程。美國名模杰瑞#8226;霍爾和英國超模凱特#8226;摩斯都在他面前脫下衣衫。前者懷著兒子蓋布里埃八個月時被畫下裸體像《逝去的八個月》，后者也是懷孕時，一絲不掛，慵懶地斜倚榻上，被畫出真人大小的《2002裸體畫像》。

紐約畫商阿奎維拉在受訪時，曾談起他擔任弗洛伊德模特時的情景。他說，弗洛伊德每天作畫的時間相當長，往往同時進行兩到三張畫作，分白天與夜晚兩個時段進行，工作的時間從早上9點到下午3點，稍作休息之后，再從晚上7點畫到半夜11點半。每天畫10個半小時，一周7天，天天如此。他的模特大多是家人、親戚、志同道合的畫家或者朋友，他們通常一坐就是幾小時，幾個月甚至幾年，經常在過程中睡著。

藝術評論家馬丁#8226;蓋福德被弗洛伊德畫成《戴藍色頭巾的男人》。與畫家近距離接觸了好幾個月的蓋福德說弗洛伊德通常同時畫五六幅畫，“并且繪畫對象總要在眼前。他把所畫的裸體者稱作‘裸體肖像’。專業模特大都不合適，因為弗洛伊德想達到的效果是‘天哪，你沒穿衣服！’”。弗洛伊德也說不喜歡畫模特，因為“他們被看得太多，以至于都像長了別人的皮膚”。

女王是最忠實粉絲

弗洛伊德是20世紀美術史中感染力最強、個性最鮮明的藝術家之一。英國女王伊麗莎白也是弗洛伊德忠實的粉絲，不僅收藏了他的大量畫作，還請他畫自己的肖像畫。能為女王作畫被大部分藝術家視為莫大的榮譽，但弗洛伊德卻真實而倔強。經過6年談判，他勉強答應，但堅持要女王到自己畫室做模特，并要求至少72次。

最后女王衣冠整齊地來了，不過最后公開的作品令公眾一片嘩然，畫作中的女王面目臃腫，盡失尊貴之氣。英國某藝術雜志編輯評價稱，女王看起來就像個中風了的病人，而這張作品也成為英國皇室最具爭議性的收藏品。

弗洛伊德的工作室位在倫敦帕丁頓，他從1944年搬遷至此，布置十分儉樸，甚至有些粗鄙，只有一張破敗的沙發、幾張椅子、暖氣機，地板、墻面甚至是白色的門板上，沾滿各色顏料，甚至累積了一定的厚度，彷佛可以聞到空氣中充滿著未干的油畫顏料以及亞麻仁油的味道，然而一個發光、躁動、充滿生氣的靈魂就在其中。他全身心致力于創作，不管外面的世界如何風云變幻，不管面對的模特是誰。他這種創作的精神在其作品中也能讓人輕易感受，如1993年的自畫像《工作中的畫家》，有別于他早年作品中的《自畫像》俯視、睥睨一切的神情，在這張畫里，他全身赤裸，只穿著一雙未系鞋帶的鞋子站在中心，即使頭發灰白，雙手的肌肉仍相當結實，分別有力地拿著畫刀與調色盤，畫盤上頭堆積著各種顏料，房內空無一物，只有半張床出現在背景，如果說一張自畫像傳遞的是創作者對于人生的態度，在這里，裸體的意義不單在于軀體的刻畫，所有的一切都可以赤裸地來呈現給觀者。他唯一在乎與執著的只有對繪畫的堅持，創作，就是他生命的全部。為弗洛伊德工作室效力20余年的大衛深得弗洛伊德的信任，弗洛伊德不喜歡畫畫時被別人細看，大衛是僅有的幾個能在工作室拍攝的藝術家。透過大衛的鏡頭，可見弗洛伊德畫中的固定符號：一個斑駁的黑鐵藝床和一大堆揉得亂糟糟的白床單。

魅力非凡的大師

無論作為藝術家還是普通人，弗洛伊德都被認為難以相處。他將自己處于孤僻和封閉的狀態，不過，他的傳聞一直色彩斑斕。他和許多女人有緋聞，還有不少私生子。有評論家稱他是一個偏執狂，就像其祖父所描述的那種“心理變態者”。雖然被貼上了“色棍”、“賭徒”、“迫害狂”等標簽，但都覆蓋不了他卓越的繪畫才能和迷人的風度。

年輕時的他，身材健碩，目光堅毅，深受女性青睞。不過，老年時的他魅力依舊不減。在英國《GQ》雜志評選的2009英國最佳著裝男士排行榜中，弗洛伊德與“007”丹尼爾#8226;克雷格、查爾斯王子、奧斯卡影帝丹尼爾#8226;戴#8226;劉易斯和球星大衛#8226;貝克漢姆等共同上榜，要知道，當時他已經87歲了。

祖父西格蒙德#8226;弗洛伊德影響了中國的心理學，而孫子盧西安#8226;弗洛伊德則影響了一大批中國畫家。陳丹青、劉小東、朝戈、毛焰等都深受其影響，尤以劉小東為代表。對此，劉小東說：“能有弗洛伊德的影子，是我的榮幸。”中國畫家都喜愛弗洛伊德并深受其影響，是因為“很多畫家都直面繪畫本身，但顯然沒有做到弗洛伊德那樣，有力地揭露深刻現實，他用畫筆揭示了人性本身的深度。

很多人也從弗洛伊德繪畫核心部分的分解中，找到了進入的渠道。相比于委拉斯貴茲、塞尚和畢加索，弗洛伊德更加直白。