永失我愛

世界上最遙遠(yuǎn)的距離是什么?對于霍利來說，是生與死，是令人絕望的陰陽兩隔。阿什莉·霍利的靈魂已經(jīng)飛往天堂，作為一個(gè)父親，霍利感受到了撕心裂肺的痛楚。可生活還要繼續(xù)，他必須要笑對天上的女兒，必須要以一個(gè)強(qiáng)者的姿態(tài)慰藉阿什莉遠(yuǎn)去的靈魂。

一封寄往天堂的信件

2011年的父親節(jié)對于霍利來說，是一個(gè)令人感傷的日子。17年以來，他第一次在這一天沒有收到來自女兒阿什莉的節(jié)日“問候”。更加令人痛心的是，在未來的日子里，他也再沒有可能看到女兒那張憨態(tài)可掬的笑臉，撫摸她綿嫩柔軟的雙手。6月14日，也就是父親節(jié)的前五天，17歲的阿什莉霍利因?yàn)閲?yán)重的基因性遺傳疾病導(dǎo)致呼吸系統(tǒng)衰竭以及多種并發(fā)癥，在休斯敦的得克薩斯兒童醫(yī)院永遠(yuǎn)地離開了她所眷戀的這個(gè)世界。隨后，她的葬禮在金斯蘭的浸信教堂隆重舉行。“那是我生命中最為黑暗的一天。”霍利神情黯然，目光充滿哀傷。“阿什莉是我生命中的一縷陽光，我和我的家庭感謝她來到這個(gè)世界與我們相互陪伴、彼此慰藉。她沒有離開我們，她永遠(yuǎn)駐留在我們的心里。”

阿什莉的離去還同時(shí)牽動(dòng)了另位一些人的柔軟神經(jīng)。火箭隊(duì)老板亞歷山大送來了誠摯的慰問：“阿什莉出生在休斯敦，那時(shí)羅伯特正是我們中的一員，我親眼看到他在女兒患病后經(jīng)歷了怎樣的一番掙扎，我們?yōu)樗退募彝ナグ⑹怖蚋械诫y過，我們愿意陪伴他度過這段艱難的時(shí)期。”“魔術(shù)師”約翰遜也在自己的“推特”上給予霍利精神上的有力支持。“我為羅伯特及其一家所遭遇的一切感到悲痛。每個(gè)人都難免經(jīng)歷不幸，我相信羅伯特會堅(jiān)強(qiáng)地挺過去的。”

在霍利長達(dá)41年的人生中，曾經(jīng)歷過無數(shù)次靈與肉的嚴(yán)峻考驗(yàn)，包括非正常死亡的父親以及未曾謀面即胎死腹中的長子。每一次，他都用超乎常人的毅力和勇氣從困境中走了出來。而這一次，他也同樣證明自己是一個(gè)有著大心臟的堅(jiān)強(qiáng)男人。父親節(jié)當(dāng)天，逐漸撫平傷口的霍利給女兒阿什莉?qū)懥艘环饧耐焯玫男偶Ｈ绻氵€未曾聽過埃里克克萊普頓那首獻(xiàn)給早夭幼子、聽得人淚眼朦朧的《天堂淚》，那么相信霍利這封寄托了一位慈父全部情感的“天堂信”，一定會讓你感覺不勝唏噓。

親愛的阿什莉

你美麗的微笑總是鼓舞我一路前行。雖然我是你的父親，但你才是我的老師、我的希望和動(dòng)力，是我的楷模——對你的弟弟卡梅倫和母親凱瓦來說，也是如此。你生來就擁有無與倫比的勇氣和決心。lp36缺失綜合癥是一種罕見的遺傳基因疾病，可你勇敢地面對它的挑戰(zhàn)，我敬佩你。你燦爛的笑容永遠(yuǎn)留在我的腦海里。

我知道你一直處于痛苦之中，但你總是帶著笑容默默忍耐。你身體上承受的苦痛，從未阻止你滿懷驕傲和自信地帶給別人溫暖。在節(jié)日里帶著你和其他的孩子一起玩耍對我是一種煎熬，但你卻享受其中，這讓我感到更加難過。你對生命的珍愛是你留給我和這個(gè)家庭的最好禮物，我們會一直記得你可愛的笑容、具有感染力的令人敬佩的笑容。

休斯敦是你的家，也是你接受治療的地方。而我的職業(yè)生涯是個(gè)巨大挑戰(zhàn)，因?yàn)樗屛铱偸沁h(yuǎn)離家門。可無論我身在哪里，我的心都始終留在休斯敦，留在你身邊。每一次我都迫不及待地想要回到休斯敦打客場，這樣我就能抱抱你。父女相擁的時(shí)刻是那么珍貴，我只想緊緊抓住你的每一絲笑容。退役之后的我終于能夠和你在一起，我見證了你抗擊病魔的每一天，那些在我們看來再平常不過的事情——呼吸、吃飯、行走——對你來說卻都是折磨，但你始終表現(xiàn)出非凡的勇氣，用笑容來寬慰我們每一個(gè)人。

你的生命只有短短的17年，和我在一起的日子更加短暫。每當(dāng)心情低落，我就會想起你的笑容，想起我們一起度過的那些美好時(shí)光。今天是父親節(jié)，你的靈魂在天堂看著我們，保佑我們平安、親密。我知道你在笑，在等著我們來和你做伴。會有這么一天的，我們又能在一起，我又能看見你充滿活力、曾每天帶給我們歡樂的笑容。我們會利用你的基金讓更多的人知道lp36缺失綜合癥，我們要把希望帶給那些患上這種疾病的孩子，帶給他們的父母和家庭。時(shí)間一分一秒地過去，我會用你留給我的勇氣、決心和希望持續(xù)推進(jìn)醫(yī)療科學(xué)，你的笑容就是我的動(dòng)力。我永遠(yuǎn)愛你。

親愛的爸爸

人生是一場掙扎的苦旅

鏡頭拉回到17年前的洛杉磯。客場作賽的霍利剛剛在賓館房間里沖完澡。這位23歲的火箭隊(duì)大前鋒正跟隨已經(jīng)取得50勝戰(zhàn)績的母隊(duì)向著自己職業(yè)生涯的首座總冠軍獎(jiǎng)杯發(fā)起沖擊。而在一天之前，霍利的妻子凱瓦也剛剛生下了他們的第一個(gè)孩子阿什莉。霍利感到了從未有過的幸福和喜悅，可一通意料之外的電話卻在他沸騰的熱血里注入了一劑冰凍液。電話的那端是霍利的母親。24小時(shí)之前，老人打電話將阿什莉降生的喜訊告訴了霍利。而對于母親此時(shí)打過來的這通電話，霍利卻隱約感到了一絲不詳。母親帶來的消息也證實(shí)了霍利的預(yù)感——他的女兒阿什莉出現(xiàn)了一些問題。“什么樣的問題?”霍利語調(diào)急切地問道，他的手掌則不由自主地在胸前握成了拳頭。可母親無法為霍利提供任何答案。事實(shí)上，在此后的六個(gè)月時(shí)間里，連醫(yī)生也不能為他們在阿什莉身上發(fā)現(xiàn)的問題加以定性。

當(dāng)天的訓(xùn)練結(jié)束后，霍利驅(qū)車49英里來到為女兒接生的得克薩斯兒童醫(yī)院，可仍然沒有人能給他一個(gè)明確的答復(fù)，他不知道他的女兒究竟是怎么了。直到六個(gè)月之后，醫(yī)生才告訴他阿什莉患上的是一種染色體缺失的基因性遺傳疾病，她可能終生都無法走路、說話、吃飯，甚至隨時(shí)都可能離開人世。霍利后來如此描述他聽到這個(gè)消息之后的感受：“我并不是一個(gè)輕易動(dòng)感情的人，可那一刻，我感覺天都要塌下來了。我第一次感到人是如此的脆弱和渺小，很多時(shí)候都無法真正掌控自己的命運(yùn)。”

霍利是那樣癡迷于做父親的感覺，他在第一次從電話里聽到女兒降生的消息時(shí)，一連三聲充滿柔情地稱呼阿什莉?yàn)椤拔业男√焓埂薄Ｊ聦?shí)上，阿什莉也的確為霍利帶來了好運(yùn)。1994年總決賽中，火箭隊(duì)以4比3擊敗尼克斯隊(duì)，霍利拿到了職業(yè)生涯的第一枚總冠軍戒指。而像類似終場前0.2秒以一記三分球絕殺國王隊(duì)的經(jīng)典好戲，霍利更是手到擒來。他也曾為自己的精彩演出感到過欣喜若狂，可他并不認(rèn)為那是他生活的全部。“我熱愛我的家人，他們比什么都重要。和家庭比起來，籃球只是籃球，比賽也僅僅是比賽而已。這就像雖然我渴望贏得比賽，希望投中制勝一球而在投籃前默念‘這個(gè)球一定要進(jìn)，一定’，可如果阿什莉的身體不舒服，我會不顧一切地奔向她，不計(jì)任何代價(jià)地陪伴在她的身邊。”霍利這種視家為天、對比賽不介懷的態(tài)度一度引發(fā)了隊(duì)友的誤解。奧拉朱旺曾在一場比賽中場休息時(shí)走到霍利的身邊，低聲問道：“伙計(jì)，你真的關(guān)心球隊(duì)的輸贏勝負(fù)嗎?”霍利抬眼看了看“大夢”后泰然作答，“我要比你所想象的更關(guān)心比賽的勝負(fù)。”而在他的諸多前任隊(duì)友眼中，霍利仍是一個(gè)與家人同行，與親情相伴的性情中人。

阿什莉從出生起就是醫(yī)院的常客，她不能開口說話，沒有行走能力，也無法正常進(jìn)食，只能依靠一根插入胃部的食物管道攝取營養(yǎng)。她隨時(shí)隨地都需要人的看護(hù)，她脆弱的生命時(shí)刻都處于潛在的危險(xiǎn)之中。2007年秋天，霍利缺席了馬刺的絕大部分季前賽，因?yàn)榘⑹怖虍?dāng)時(shí)命懸一線、幾乎死掉。每次看到女兒被病魔折騰得痛苦不堪，霍利都恨不能代替阿什莉承受一切。他也常會因看到某個(gè)場景而陷入良久的沉思。有一次，他看到斯科特·皮蓬一對活潑可愛的孿生兒子在場邊嬉戲打鬧，霍利的目光流露出無限的柔情，又有一絲無法得償所愿的遺憾。他是多么希望阿什莉也能像所有健康孩子那樣過上正常的生活，可他知道一切都是奢望。而更多的時(shí)候，霍利則為阿什莉能夠活生生地出現(xiàn)在自己面前而感謝上帝。只要女兒還停留在這個(gè)世界上，他就已經(jīng)別無他求。“我是那樣害怕有一天一覺醒來，阿什莉已經(jīng)永遠(yuǎn)地離我而去。我真的對那一天感到萬分恐懼。”1999－00賽季，霍利缺席了湖人隊(duì)的前兩場比賽，因?yàn)樗H眼看著兒子卡梅倫降臨人世。前一個(gè)賽季他為湖人打揭幕戰(zhàn)時(shí)，他的祖母澤奧拉去世了，他沒有趕得上送老人走完人生的最后一程，他不想再錯(cuò)失生命中任何一個(gè)珍貴時(shí)刻了。

霍利一直為不能長期留在休斯敦照顧女兒而感到內(nèi)疚。“魔術(shù)師”約翰遜曾將這位“關(guān)鍵先生”列入了聯(lián)盟歷史上“15位最可怕的季后賽殺手”榜單，可霍利對此卻興趣缺缺。他真正在意的是每天早上5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床、夜以繼日辛苦照顧孩子們的太太凱瓦。“所有艱難的日子，我們一起攜手走過。因?yàn)橛辛怂呐惆椋也挪粫诼L夜里感到孤單和無助。”

天堂里依然車來車往

每一面墻壁都畫著各種各樣的動(dòng)物形象，電視里播放著精彩的卡通片，醫(yī)生和護(hù)士小姐的臉上洋溢著親切甜美的笑容。看到這一切，阿什莉歡喜地拍起了手掌。這是2001年的休斯敦患兒康復(fù)中心。凱瓦為女兒挑選了當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件最好的一家康復(fù)醫(yī)院，每天她都要載著阿什莉來這里進(jìn)行三到四個(gè)小時(shí)的康復(fù)訓(xùn)練。這已經(jīng)是凱瓦第五次送阿什莉來這里接受訓(xùn)練了，可每次她帶女兒來這里，阿什莉總會蜷縮在汽車后座上不肯下車，每一次凱瓦都要費(fèi)很大的周折才能把女兒弄到治療室，她為此大傷腦筋。可看到阿什莉在治療師的悉心誘導(dǎo)下完成以前從未做到的事情，凱瓦的內(nèi)心又會燃起希望，她夢想著有一天奇跡能發(fā)生在女兒的身上。

凱瓦將阿什莉的臥室安排在家中的一樓，以方便女兒乘坐輪椅進(jìn)出。室內(nèi)被裝飾成了阿什莉喜歡的淡紫色，紫色的墻布、紫色的床單、紫色的燈飾……凱瓦滿足阿什莉所有的要求，并像保護(hù)神一樣時(shí)刻守護(hù)在女兒的身旁。阿什莉在三歲那年做了氣管切開術(shù)，以防止因呼吸衰竭而面臨瀕死絕境。她的治療過程總是漫長而又痛苦，每一次她都被折磨得筋疲力盡，也十分容易困倦。很多時(shí)候還沒有到家，她就已經(jīng)在車中熟睡了。照料這樣一個(gè)阿什莉?qū)θ魏稳藖碚f都是一個(gè)挑戰(zhàn)，甚至是一種身心折磨，可凱瓦從未流露出任何的煩躁。很多個(gè)午后，當(dāng)阿什莉和弟弟卡梅倫在院子里玩耍的時(shí)候，凱瓦坐在窗前，透過被陽光照得光彩四溢的玻璃窗看著女兒，心里洋溢著無限的溫暖和幸福。“阿什莉是那種能給所有人帶來生命希望的女孩。每次我遭遇挫折，只要看一下她的笑臉，心情馬上就會好起來。”

凱瓦是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而又樂觀的女性。大多數(shù)時(shí)候，她都要獨(dú)自承擔(dān)起照顧阿什莉的責(zé)任，她也從未退縮過。可偶爾，凱瓦還是會變得易感而軟弱。尤其當(dāng)霍利登上前往客場作賽的飛機(jī)，留下她一個(gè)人時(shí)，凱瓦還是會掩面而泣。“他離開后，我變得十分孤單。我非常想念他，我是那么愛他，以他為驕傲。我希望為他分擔(dān)苦難，使他幸福。”而事實(shí)是，霍利很多時(shí)候都會感到不那么幸福，因?yàn)樗跒樗呐畠焊械綉n慮。

霍利時(shí)常為阿什莉頑強(qiáng)生活下去的勇氣感到驕傲，但這些并不能幫助她跟上弟弟的腳步。很多時(shí)候，當(dāng)她的小表弟們在庭院里興奮地打著秋千時(shí)，阿什莉卻只能坐在近在咫尺的地方，呆呆地看著。每次看到此情此景，霍利都會感到心酸不已。“那一幕對我非常艱難，我為阿什莉感到難過，可又毫無辦法。我從未感到如此無力過。”而另外一些時(shí)候，霍利也替女兒感到欣慰。“她大多數(shù)時(shí)候都很快樂，每一天對她來說并沒有什么不同，這是一種幸運(yùn)，是一種很多正常人期望卻又無法企及的一種境界。”

此時(shí)，卡梅倫拎著一雙nike球鞋走進(jìn)了房間，他一邊走嘴里還一邊念叨，“我要向科比那樣打球。”科比是卡梅倫最喜歡的僅次于父親的湖人球員。他長著一雙與霍利一模一樣的大眼睛和漂亮的面孔，最關(guān)鍵的是，他是一個(gè)完全正常的孩子。霍利將兒子摟在懷里，卡梅倫填補(bǔ)了阿什莉在他心頭留下的那份遺憾。

阿什莉也喜歡擁抱卡梅倫。盡管她并不會意識到卡梅倫是她的弟弟，可親情的紐帶還是讓她總是想親近卡梅倫。她喜歡用雙手摟著他，而有點(diǎn)叛逆并討厭被束縛的卡梅倫卻不太情愿接受姐姐的這份親昵。但阿什莉并不放棄，每一次都拉住卡梅倫不放。每每這個(gè)時(shí)候，凱瓦就會親密地抱住女兒，不斷親吻她的面頰，讓阿什莉在心理上獲得滿足。“現(xiàn)在，我已經(jīng)不再糾結(jié)于‘上帝為什么對我如此不公?為什么這樣的事情會落到阿什莉和我們這個(gè)家庭身上’之類的問題。而阿什莉出生的第一年，我時(shí)常會用這樣的問題折磨自己。”凱瓦扭轉(zhuǎn)頭，眼睛望向窗外。“每個(gè)人都有自己的命運(yùn)。阿什莉是為我和羅伯特來到這個(gè)世界上的，我們需要對她負(fù)責(zé)。每次想到這些，我就不會感到整個(gè)世界的重量都壓在我的身上了。”

霍利希望能與凱瓦一起分擔(dān)生活的重?fù)?dān)，他盡了最大的可能讓家人感到他是強(qiáng)大的生活依靠。他在家中安裝了9個(gè)監(jiān)控鏡頭，以隨時(shí)觀察阿什莉是否處入危險(xiǎn)之中。每次打客場之前，他會將自己的很多照片懸掛在書房、客廳、臥房，甚至玄關(guān)和洗手間的墻上，告訴家人他永遠(yuǎn)和他們在一起。他每天打六通電話給阿什莉，向她講述自己在異地的比賽和生活。盡管他聽不到女兒的回應(yīng)，但凱瓦會把阿什莉接聽電話時(shí)的表情向他一一描述。阿什莉從兩歲起就住在休斯敦，她已經(jīng)熟悉了周邊的生活環(huán)境，霍利和凱瓦無法想象讓阿什莉重新適應(yīng)一個(gè)新家將有多么艱難。所以當(dāng)年他從湖人交易至馬刺也是出于距離女兒更近的考慮。圣安東尼奧與休斯敦同處于得克薩斯，霍利即便打客場也能回家看望阿什莉。“我不能讓凱瓦一個(gè)人承受一切，更不能讓她感到孤苦無依。我們當(dāng)初許下的諾言不是這么說的。”

霍利與凱瓦的結(jié)合并不算順利。事實(shí)上，凱瓦在最初與霍利相識時(shí)，曾認(rèn)為他有些難以捉摸。凱瓦屬于那種十分典型的美國南部女孩，她來自阿拉巴馬州的塔斯卡盧薩，是那種很容易開懷大笑，遭遇困境也會聳聳肩膀隨遇而安的人。霍利也同樣來自阿拉巴馬，當(dāng)他第一眼看到凱瓦，并從她嘴里聽到相近的鄉(xiāng)音時(shí)，馬上就被這個(gè)女孩吸引了。而凱瓦此前也從未和像霍利一樣又高又瘦、而且天生一副好脾氣的男子交往過。兩個(gè)人的相互吸引幾乎是不可避免的，但他們的親密關(guān)系確定下來卻并非水到渠成。讓凱瓦感到不可思議的是，霍利雖然經(jīng)常和她約會，卻總是回避“愛情和婚姻”的話題，這讓凱瓦的媽媽在一旁看著心焦不已。無奈之下，這位準(zhǔn)岳母不得不耍了一點(diǎn)兒手腕。她讓霍利來家里給她幫一個(gè)小忙，并委婉地表達(dá)了自己的心意。這之后，霍利和凱瓦進(jìn)行了一番推心置腹的談話，終于明確了彼此真實(shí)的想法。“此前，我總是會向羅伯特確認(rèn)‘你關(guān)心我嗎?介意我們的關(guān)系嗎?’而那次談話之后我了解到，他不是漠視我們的感情，而是他不想讓任何其他的東西干擾他，他喜歡順其自然。”

如今，霍利與凱瓦已經(jīng)維持了近20年的美滿婚姻。他們經(jīng)歷了平常人所無法想象的艱難和困苦，他們在患難中識得了生命和愛情的真諦。而把兩個(gè)人緊緊連結(jié)在一起的，正是他們已經(jīng)升入天堂的女兒阿什莉。“的確，她為我們的生活帶來了艱辛，可她也帶給這個(gè)家庭很多快樂，盡管她自己并不知道這一點(diǎn)。在生命的競技中，阿什莉是霍利家族真正的冠軍。”霍利在接受《時(shí)代》周刊作者蒂姆·布朗的采訪時(shí)，十分動(dòng)情地說。

2008年，霍利夫婦建立了一項(xiàng)慈善基金以幫助那些和阿什莉同樣遭受lp36缺失綜合癥折磨的患兒及其家人。在阿什莉去世之后，霍利表示將加大這項(xiàng)基金的資助力度。“阿什莉雖然已經(jīng)遠(yuǎn)離了這個(gè)世界，但她一定希望我把更多生的希望留給那些和她一樣飽受病痛折磨的伙伴。而我也只有這樣做，才能在未來的某一天笑而無憾地在天堂里面對我的女兒。”相信霍利送給女兒的這份禮物，身在另一個(gè)世界的阿什莉一定可以感受得到。

NBA苦人兒榜單

一號苦人兒 特雷西·麥克格雷迪

1997年11月，麥迪的好朋友亨利·安德魯茲在州際4號公路遭遇車禍不治身亡。此后不久，麥迪正與女友在餐廳吃飯時(shí)，弟弟錢斯打來電話說他最疼愛的表弟里揚(yáng)在打籃球時(shí)突然哮喘病發(fā)作不幸死亡。麥迪在多倫多的最后一個(gè)賽季，他青梅竹馬的朋友瓦尼莎·瓊斯被前男友霍奇槍殺。2000－2001賽季末，麥迪的繼母杰克倫去世。不到兩周，麥迪兒時(shí)的伙伴科里·貝斯被劫匪開槍打死。2003年3月，他的另一位朋友埃里克·安德森去世。此后，舅媽、曾祖母以及與他關(guān)系最鐵的表哥卡羅·約翰遜都離開了他。十年間，麥迪痛失九位親人和朋友，堪稱NBA絕對苦命之人。

二號苦人兒 拉瑪爾·奧多姆

2006年8月，奧多姆降生僅六個(gè)月的小兒子杰登在奧多姆祖母的祭日當(dāng)天不幸夭折，這一噩耗對奧多姆是一個(gè)沉重的打擊。他因此拒絕了美國隊(duì)的邀請，并隨身攜帶圣經(jīng)不時(shí)祈禱。他坦言，這是他第一次感到世界上還有籃球所無法治愈的傷痛。奧多姆在鏡頭前隱忍哭泣的畫面，相信還在很多人的記憶里。

三號苦人兒 拉里·休斯

2008年5月，騎士隊(duì)后衛(wèi)拉里休斯患有先天性心臟病的弟弟賈斯汀因心臟病突發(fā)意外離世，年僅20歲。休斯與弟弟兄弟情深，賈斯汀也一直十分關(guān)注騎士隊(duì)的比賽，他的去世令包括勒布朗詹姆斯在內(nèi)的騎士隊(duì)眾將都悲痛萬分，達(dá)蒙·瓊斯也難過得淚流滿面。

四號苦人兒 “大Z”

2007年，騎士隊(duì)中鋒“大Z”已經(jīng)懷孕五個(gè)月的妻子，因孕期并發(fā)癥導(dǎo)致流產(chǎn)，“大Z”因此失去了一對龍鳳胎，這個(gè)重大打擊一度令其一蹶不振。

五號苦人兒 德里克·費(fèi)舍爾

2007年5月，費(fèi)舍爾年僅10個(gè)月的女兒泰特姆被查出患有眼癌，而且癌細(xì)胞已在左眼擴(kuò)散。如果手術(shù)摘除左眼、徹底清除癌細(xì)胞并結(jié)合化療，泰特姆還有可能保住眼睛。否則一旦癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移至腦部，則會有生命危險(xiǎn)。這一消息令費(fèi)舍爾幾乎陷入崩潰。

六號苦人兒 雷·阿倫

2008年總決賽期間，阿倫的兒子沃克被診斷出患有I型糖尿病，阿倫和太太為給兒子治病費(fèi)盡心力，心理上也承受了巨大的壓力。好在沃克的病情得到了很好控制，阿倫受此激勵(lì)也在2008－09賽季拿到了第一枚總冠軍戒指。