藝妓變身處 京都的“幽靈旅館”

在我住過的各種形形色色、甚至可以說有點(diǎn)兒光怪陸離的旅館當(dāng)中，一些小旅館往往最讓人印象深刻。在這些小酒店的門口，經(jīng)常擺著轟鳴咆哮的柴油發(fā)電機(jī)，或者餐廳里有野貓出沒，而且它們端正地坐在你腳下，用尾巴蓋住兩只雪白前爪時(shí)，那可憐巴巴的小眼神兒憂傷地望著你。對(duì)我來說，出門旅行，不就是為了遭遇點(diǎn)兒離經(jīng)叛道的快樂嗎？

日本是個(gè)多鬼怪傳說的島國，而且日本的建筑和高大恢弘的歐洲建筑最大的不同是多半給人幽閉、神秘的心理感受，也有人把日本風(fēng)格稱作“陰影文化”。日本作家谷崎潤一郎還專門寫過《陰翳禮贊》來表達(dá)日本人對(duì)這種風(fēng)格的自豪。于是我們和另外三個(gè)朋友造訪京都的時(shí)候決定嘗試一下日本的家庭小旅館。

我們找到的那家有個(gè)古怪的“雅號(hào)”叫做“藝妓變身處”，我們充滿好奇地搜索過網(wǎng)絡(luò)之后知道，這里的“變身”不是指帥小伙在月圓之夜變身“狼人”，也不是指妙齡少女在北風(fēng)咆哮的恐怖之夜變身日本志怪小說里誘惑路人、奪取他們性命的“雪女”，而是指給藝妓們梳妝理發(fā)的地方，現(xiàn)在多半是讓游客來體驗(yàn)一下藝妓如何穿戴繁復(fù)的行頭。

不過保守如我的中國人，一定還是會(huì)多少對(duì)自己即將投宿的地方，帶有一絲狐疑和好奇。不過這家小酒店的價(jià)格比正統(tǒng)高傲的“傳統(tǒng)民宿”要親切得多，而且位置就在京都藝妓最長(zhǎng)出沒的“花見小路”盡頭，那個(gè)腦袋圓溜溜的“聰明的一休”小和尚曾經(jīng)修行過的建仁寺旁邊，對(duì)我們來說，再理想不過了。我們拖著行李入住的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)整座小酒店靜悄悄的，了無人影。只有酒店前臺(tái)那張比切菜板寬不了多少的柜臺(tái)下面，有一個(gè)在幽暗的橘黃色小燈照耀下的藝妓剪影，躲在滿月形的日本格子窗后面等待著我們的到來。

S君操著現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣的日語，對(duì)著東西南北的各方神明依次唱了四句“你好！”之后，一切歸于寧靜。風(fēng)吹墻頭草，低首對(duì)人笑，遠(yuǎn)處風(fēng)鈴響，隔窗絕塵囂，鬧中取靜的小院子對(duì)面有家瓷器店，旁邊坐落著干凈精致的懷石料理店，不遠(yuǎn)處就有一家制作日本傳統(tǒng)樂器三弦的老店，但是整條街上仍然看不見半個(gè)人影。在下午兩點(diǎn)的明媚陽光下，我們抓著頭皮懷疑，是不是找錯(cuò)地方了？我?guī)е疥J民宅的忐忑四處打量，終于在柜臺(tái)的一角發(fā)現(xiàn)了一張不起眼的小紙片，上面用小學(xué)生一樣的筆跡寫著兩行英文：“郭先生一行，歡迎你們的到來！房間鑰匙在柜臺(tái)下面的桌面上，請(qǐng)自行入住。如有需要，請(qǐng)聯(lián)系我，電話號(hào)碼是……Meiko（芽衣子）上。”當(dāng)真是“夜不閉戶的京都”。

過了很久我們才見到芽衣子，那時(shí)我們一伙人已經(jīng)在小酒店的客廳里反客為主地大煮了一頓豐盛的午餐，并且自行其事地找到了店主擦得锃亮的咖啡壺，還有“免費(fèi)”的上好咖啡粉。當(dāng)時(shí)我們正享受著午后咖啡，只見Meiko大約50開外了，穿著面料粗重但是式樣莊重的日常和服，色調(diào)沉穩(wěn)低調(diào)，看上去相當(dāng)舒服。頭上包著一塊非常鮮艷的翠綠色包頭巾，謙恭的笑容、莊重有禮卻拒人與半米開外的標(biāo)準(zhǔn)日式舉止，讓人印象深刻。

一見面，老太太就鄭重其事地跟我們寒暄起來，至少根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，她至少要完成45秒到兩分鐘的見面問候過程，不管你聽不聽得懂，都要一絲不茍地進(jìn)行到底，她用的是日語。更讓人頭疼的是，我終于知道，我仔細(xì)措辭、字斟句酌地寫好放在前臺(tái)小柜臺(tái)上的那封英文感謝信，絕對(duì)是白費(fèi)功夫了。因?yàn)槲姨珟状斡糜⒄Z插嘴企圖打斷她的小小努力完全沒有得到回應(yīng)——Meiko半句英文也不懂！

接下來，我想她必定還要按部就班地向我們一一講解各個(gè)房間里的設(shè)施細(xì)節(jié)，盡管我們已經(jīng)對(duì)這個(gè)小得轉(zhuǎn)身都要看著背后，以免曾到墻上裝飾畫的旅館熟悉得跟自己家一樣了，連那個(gè)很有日本特色的，只要從柜櫥上拔下來就會(huì)點(diǎn)亮的紅色“避震手電筒”都已經(jīng)被我們把玩兒了半天了。正這么想著，Meiko滿臉微笑、畢恭畢敬地用手掌向上一指——用腳趾頭想也知道，客房講解開始了。

我知道奢侈是個(gè)敏感話題，每個(gè)人對(duì)奢侈的理解也不盡相同，有的老兄可能覺得旅行本身就夠奢侈了。不過要我來說的話，我覺得比旅行更奢侈的事情還很多，比如在旅途中感受到的信賴感，那才是真正的奢侈，也是時(shí)下的中國最最缺少的東西，我見過太多拴著鐵鏈的圓珠筆、拴著鐵鏈的打火機(jī)，聽過太多莫名其妙陌生來電、不真實(shí)的新聞，看過太多夸大其詞的低劣小品、帶著面具自爆家丑的所謂“真情訪談”，但是，這樣門戶大開、空無一人，又一塵不染，所有一絲不茍收集來的漂亮瓷器任人取用的家庭旅館，我卻只住過，這一家。

不知道從什么時(shí)候開始，很多中國人都很認(rèn)同“與人斗其樂無窮”，其實(shí)，我們之所以會(huì)享受這種樂趣，都不過是因?yàn)槲覀兊木窈蜕疃继^空虛，太需要通過某種途徑來反復(fù)確認(rèn)自己存在的價(jià)值；都不過是因?yàn)槲覀兲脹]有享受過彼此信賴的，幸福和快樂。

我們沉浸并且徹底迷失在京都魔法一般的綠色樹影、竹林深處的紅色紙傘，還有徐徐傳來的僧人誦經(jīng)聲中，直到傍晚的濃烈彩霞褪盡，幽蘭暮色四合，靜靜獨(dú)立的白鷺的身影漸漸湮沒在夜霧中的時(shí)候，我們才意猶未盡地回到小旅館。

Meiko也矢志不渝地堅(jiān)持著她神出鬼沒的作風(fēng)，每每只有那個(gè)幽暗燈光下的藝妓剪影等候晚歸的住客，好在她沒有真的“變身”過。不然這座“鬼屋”絕對(duì)就更加“名不虛傳”了。

不過我們知道Meiko一定是來過了，我的證據(jù)不僅僅是在整理得井井有條的房間里，也在公共廚房里的盤子上每每更新的小點(diǎn)心、水果和簡(jiǎn)短又不地道的英文信上：“客人勞累了吧？小點(diǎn)心請(qǐng)隨意享用。”我們住進(jìn)來的第二天，老太太居然搞來一張同樣出自不知是哪位“講英文的影子武士”手繪的地圖，上面清清楚楚地標(biāo)注了投幣洗衣店和自行車租賃店的地址。

直到有一天，我們一邊兒輕車熟路地用咖啡壺煮著柜子里的咖啡，一邊產(chǎn)生了一個(gè)相當(dāng)激進(jìn)的念頭——自己動(dòng)手做一頓鼎鼎大名的“和牛火鍋”。因?yàn)榫┒加形覀冊(cè)趪鴥?nèi)久違多年的專業(yè)肉店，而且細(xì)細(xì)劃分了品類的各種鮮肉簡(jiǎn)直如同色彩招搖的花店一樣讓人賞心悅目，當(dāng)然，價(jià)格和懷石料理店里的菜單比起來，就更加令人十指大動(dòng)了。我們翻遍了大小柜櫥都沒有找到平底煎鍋，給她打電話要煎鍋又無異于一場(chǎng)曠日持久的國際談判，于是乎，我們拿出一張便簽紙給Meiko寫信，這時(shí)才突然意識(shí)到，巴別塔的悲劇是多么地真實(shí)地發(fā)生著：我們半個(gè)日文也不會(huì)寫。

當(dāng)我們把一幅畫放在前臺(tái)的時(shí)候，心里七上八下地琢磨著，這是不是太寫意了？那上面畫著煎鍋，上頭還冒著裊裊的蒸汽，空中飛著幾個(gè)碩大的問號(hào)和不倫不類的英文“謝謝！”。

“老太太不會(huì)燉一鍋湯送來吧？”我和S君面面相覷，腦袋空白了半晌。末了，我拍著大腿蹦出一句：“日本可是卡通動(dòng)漫行業(yè)的大國，圖形理解力的群眾基礎(chǔ)應(yīng)該不錯(cuò)，對(duì)吧？”“你覺得老太太會(huì)不會(huì)是宮崎駿的二姨？”

“宮崎是東京人，手冢治蟲倒是生在關(guān)西。”倆人洪亮的笑聲響徹了幽靜古寺旁邊的小街，繞梁許久。隔天，我們?cè)趶N房的柜櫥里發(fā)現(xiàn)了三個(gè)大小不同的鍋，和牛大餐吃得無比暢快，而直到我們離開的那天，也一直沒有機(jī)會(huì)向Meiko當(dāng)面致謝，準(zhǔn)備好的90度大躬，最終沒有派上用場(chǎng)。

Tips

酒店名稱：ペンション祇園

地址：〒605-0933京都府京都市東山區(qū)花見小路四條下ル安井小松町562。

電話：075-525-2152

網(wǎng)址：http://www.gion-souen.com/index.html