遙遠的村莊

隊伍像一條綠幽幽的大蟲，向山間蠕動。走在隊伍前面的是團長國圖。他昂首挺胸，步履堅定。但是，他那平靜的眼神里，還是透出了一絲不易覺察的憂戚。今晨，國圖一聲令下，拉練開始了。除了必須留守的幾個人，全團出動。

昨夜，國圖的哥哥打來電話，說母親最近精神恍惚，一直在念叨當兵在外的他。國圖沉默了一會兒，說道，應該沒大問題吧。哥哥一時沒有搭腔，卻忽然帶點火氣地說道，有問題你不嫌晚？前些年不回家是為了爭個官，官當上了又說忙得沒空。你可別搞錯了，是娘在念叨你，她快八十了，你看著辦吧！說完，不由國圖言語，就掛斷了電話。

國圖上次回家是在五年前，為了一個兵的事，他順便回了趟家。到家時，正是黃昏時分，國圖一推老木門，見母親正彎腰去水甕里舀水，他叫一聲“娘”。母親半彎著腰，怔在那里，待明白過來，水瓢咣當掉在了水甕里。“我的兒，你還能認得娘啊！”因為母親太高興了，說出的話竟帶點責備的意思。確實，在這之前，母子四五年未曾謀面了。

歷時三天的拉練結束后，國圖回到家里，向妻子說了回家看望母親的打算。“人老了，想親人吶！”國圖說。“你回去看她一下她就不老了？”妻子沒好氣地說。作為一團之長的國圖，在管理部隊上有一種霸氣，但在妻子面前卻無法銳利。國圖摔門而出。這個當年非軍人不嫁的女人，如今何以變得這般不可理喻？國圖知道妻子是在控制開銷，因為他們正在攢錢買房子，可如此算計也未免太過分了吧！

妻子是城里人，婚后，國圖帶她回到了老家。母親拉著兒媳的手，看也看不夠。農村冬天取暖是燒炕，可到了后半夜熱氣就散盡了。母親睡一覺后爬起來，給另一間房子里的新人燒火取暖。盡管如此，兒媳還是待不住。臨走時，母親紅著眼圈對兒媳說，城里的娃嬌嫩，國圖要是對你有半點兒不好，我是不依的。

國圖向領導請了假，得到批準。臨行前，開了個小會，國圖指定在他離開部隊這段時間里，由參謀長主持軍事工作。國圖原來就是團參謀長。副團長老姜臉上掛不住，用夾帶著譏刺的口氣說道：“國圖是該回家看看老人了，都多少年了。工作嘛，永遠也做不完。”

國圖看一眼老姜，平靜地說：“這種場合你該稱我團長。”聲調柔和，卻讓人聯想到經了霜的石頭。老姜比國圖大一歲，原來兩人都是團長的競爭者。

回到辦公室后，國圖點上一支煙，抽著。手機響了，是穆總打來的。穆總曾是國圖的戰友，轉業后，成就了一番事業。他邀國圖晚上一起吃個飯，順便認識一下市里的一個什么領導。國圖把回家的事說了。穆總問怎么回。國圖說坐船。穆總說：“不行，一團之長應該有個氣派。這樣，坐我的車，走旱路，就這么定了。”國圖固辭。穆總說：“別想那么多，這是戰友情分，放心，除了在一起喝點小酒，我什么事也求不著你。”

第二天一大早，國圖坐上了穆總的奧迪。司機小顧，去年剛從部隊復員回來，依舊保持著在部隊上的習慣。國圖很喜歡他。看著眼前的這個小伙子，不由得讓國圖想起了往事。

高中畢業后，國圖沒有考取大學，異常苦悶。一天，母親帶他去串親戚，到了后才知道是讓他跟舅爺爺學中醫，國圖二話沒說，一腳踢翻了一個藥罐子，揚長而去。后來，國圖把希望寄托在了當兵上。可是，村干部為了讓他的侄子參軍，根本就沒報上國圖的名。母親二話沒說，拽上國圖去了鎮上。她對武裝部長說，種田的活兒由俺來做就夠了，這樣的小伙子您不讓他參軍，不可惜？隨后，她帶國圖又去找了部隊來征兵的人，說道，這個小子，絕對不會是個好莊稼漢，可肯定是個好兵！你們把他帶走吧！回返的路上，國圖看到，母親在偷偷地抹眼淚。后來，國圖如愿以償，光榮入伍了。

車子下了高速路，行駛在鄉間土路上。村莊已經不遠了。太陽西下，深秋的田野上，依稀還有勞作的鄉親。終于，看到自己的村莊了，不知怎么，國圖心頭驟然泛起一股別樣的滋味，他隱約覺得，村莊是那么遙遠，遙遠。

車子進不去村子，只得停在了村頭。小顧拎上穆總送給老人的東西，和國圖一起走進村莊。到家后，小顧就離開了，說去鎮上，有事隨時打電話。國圖推開那扇破舊的木門，哥哥在家，臉上沒什么表情。國圖進屋，見母親靜靜地躺在炕上，一頭花白的頭發，散亂開來。國圖叫了一聲“娘”。

母親笑了，但身子沒有動，她用微弱的聲音說：“娘沒病，就是想你了！”

國圖握住母親的手。他打算明天帶母親去醫院看看。

夜里，國圖就睡在了母親的旁邊。娘問他部隊上的事情，問他的媳婦和孩子，可問著問著就睡著了，一會兒，忽然醒來，恍恍惚惚地接著問。后來，國圖也睡著了。

第二天醒來，天已亮了。國圖叫了一聲“娘”，沒有應聲。時間似乎錯位了，國圖仿佛回到了小時候，那時，他清晨醒來，就是這么喊的。就是在這盤炕上，他出生了，會走了，咿呀學語了，上學了，長大成人了。

國圖又喊了一聲“娘”，回到了現實中來。躺在這里的人，是一個四十來歲的漢子。

但是，娘還是沒有應聲。

責編：車 軍