人和書(shū)的關(guān)系

如果有人想用很小的空間，譬如一間屋子，來(lái)最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，那他大概可以想出這么一個(gè)辦法：為這間屋子精心挑選書(shū)籍。

不過(guò)，把書(shū)放在自己的屋子里，并不等于擁有了這些書(shū)。擁有一本書(shū)的真正意思是：閱讀它，通過(guò)閱讀使書(shū)的內(nèi)涵進(jìn)入自己的精神和心靈。

所以，如果一個(gè)人想用很小的空間，來(lái)最大限度地容納悠久浩瀚的人類精神的歷史，他有一個(gè)比屋子更好的放書(shū)的地方，這個(gè)地方就是他自己的精神和心靈空間。

而一個(gè)人的心靈有多大呢？在有的人那里，它很小，小得只能裝下一點(diǎn)點(diǎn)東西，我們會(huì)感受到這樣的心靈很貧乏，比起來(lái)，我們當(dāng)然更愿意看到那些巨大而豐富的心靈，在這樣的心靈里面，我們能夠深刻感受到人類精神的悠久浩瀚。

德國(guó)偉大的作家歌德曾經(jīng)在書(shū)信里說(shuō)：“我要像《古蘭經(jīng)》里的摩西那樣祈禱：主啊，給我狹窄的胸以空間。”馮至在著名的《十四行集》里，把這句話改成了兩行詩(shī)：“給我狹窄的心/一個(gè)大的宇宙。”

誰(shuí)不追求精神和心靈空間的擴(kuò)展呢？可是，怎樣才能使個(gè)人的狹窄的心逐漸變大，變得豐富多彩，變成一個(gè)大的心靈宇宙？

讀書(shū)是特別重要的一條途徑。

因?yàn)樽x書(shū)，一個(gè)人的心靈空間開(kāi)始擴(kuò)大。這是一個(gè)奇妙的過(guò)程：書(shū)中的智慧，通過(guò)你的眼睛成為可見(jiàn)的，然后經(jīng)過(guò)感覺(jué)的門(mén)廊，經(jīng)過(guò)想象力的天井，進(jìn)入你心靈的空間。這也將是一個(gè)沒(méi)有止境的漫長(zhǎng)過(guò)程，心靈空間的拓展是沒(méi)有盡頭的。

讀書(shū)的快樂(lè)，一種情形是，從頭讀到尾，一路無(wú)阻滯，輕輕松松，舒心暢快。另一種情形，則是克服障礙和困難之后獲得的。

有的人用于閱讀的時(shí)間也不算太少，譬如他每天要看好幾份報(bào)紙，要到網(wǎng)上瀏覽各種各樣的文字，還關(guān)注流行的作品，不僅知道誰(shuí)是現(xiàn)在最受歡迎的作家，而且追蹤閱讀他的新作。時(shí)間長(zhǎng)了，這樣的閱讀習(xí)慣也就養(yǎng)成了，這不就是讀書(shū)嗎？

但是，對(duì)于真正意義上的閱讀來(lái)說(shuō)，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。不僅如此，這樣的閱讀習(xí)慣，還可能是一種壞的閱讀習(xí)慣，因?yàn)檫@樣的習(xí)慣把一些具有重要價(jià)值的書(shū)籍——經(jīng)典著作，不經(jīng)意地排除在閱讀視野之外。在當(dāng)代的書(shū)里面，價(jià)值的差別常常也是非常明顯的。

如果因?yàn)槔щy而放棄了某種具有重要價(jià)值的閱讀，那也就放棄了有可能從這些書(shū)中獲得的更高、更大、更深的快樂(lè)。從不用費(fèi)力氣的閱讀中獲得的常常是貧瘠的快樂(lè)，沉湎其中就很容易丟失了再鼓一些勇氣、再專心一點(diǎn)就可能獲得的那種更高的快樂(lè)。人應(yīng)該去追求“高卓的樂(lè)趣”。

極少數(shù)的偉大的書(shū)可以被稱為“書(shū)的書(shū)”，它們是無(wú)以計(jì)數(shù)的書(shū)的中心，是書(shū)中的恒星。許許多多的書(shū)圍繞著它們，吸取它們的光輝和熱量，共同構(gòu)成了人類精神的浩瀚星空。這些書(shū)是真正原創(chuàng)性的，對(duì)其他的書(shū)和人的精神生活產(chǎn)生了深刻、廣泛和久遠(yuǎn)的影響。

有人讀了一輩子書(shū)，與書(shū)打了一輩子交道，和書(shū)之間的關(guān)系不能說(shuō)不好，可是這種好，一直停留在普通關(guān)系的階段，友好，禮貌，保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，他們終其一生也沒(méi)有體會(huì)到和書(shū)之間的愛(ài)的關(guān)系。

什么是愛(ài)？愛(ài)是一種特殊的親密的感情，美妙的關(guān)系。

德國(guó)現(xiàn)代思想家瓦爾特·本雅明是個(gè)一生都與書(shū)處在親密和美妙關(guān)系中的人。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他從來(lái)不是在閱讀書(shū)籍，而是住在書(shū)里面。他曾經(jīng)這樣描述過(guò)自己童年時(shí)的閱讀情形：“整整一個(gè)星期你沉浸在書(shū)籍柔軟的紙頁(yè)里，那些文字就像秘密地重重疊疊一刻不停地環(huán)繞著你飛舞的雪花，你帶著無(wú)限的信任走進(jìn)去。孩子總是沿著半隱藏的途徑尋找自己的道路，對(duì)于他來(lái)講，書(shū)中英雄的歷險(xiǎn)甚至可以在旋轉(zhuǎn)的字母里呈現(xiàn)，就像飛舞的雪花里隱藏的人物和故事。他被書(shū)中人物的命運(yùn)深深地感動(dòng)了，從床上起來(lái)時(shí)，他被閱讀的大雪覆蓋得異常蒼白。”

人還常說(shuō)，要多讀好書(shū)。這就涉及到書(shū)的質(zhì)量和價(jià)值，人的精力和時(shí)間沒(méi)有必要耗費(fèi)在質(zhì)量低劣、沒(méi)有價(jià)值的書(shū)上。

我們總是會(huì)碰到這樣的人，書(shū)讀得很多，但其實(shí)讀得很差；有的人書(shū)讀得不怎么樣，卻書(shū)呆子氣十足。法國(guó)思想家蒙田說(shuō)：“初學(xué)者的無(wú)知是獲得知識(shí)以前的無(wú)知，而博學(xué)者的無(wú)知是獲得知識(shí)以后的無(wú)知。”英國(guó)詩(shī)人蒲柏把第二種人稱為讀書(shū)很多的傻瓜。

張新穎，著名學(xué)者，代表作有《文學(xué)的現(xiàn)代記憶》等。