黎明的頓河

第一遍雞叫以后，葛利高里才從游戲場上回來。一股發(fā)了酸的蛇麻草氣味，夾雜著一股香噴噴的干百里香氣味，從門洞里撲進了他的鼻子。

他踮起腳尖走進內(nèi)室去，脫了衣服，小心地把縫著褲絳的禮服褲子掛起來，畫過十字，躺了下去。地板上有一片金色的月光的影子，被窗戶切成了十字形。墻角里，用幾條繡花巾遮著的銀質(zhì)的圣像閃著黯淡的光亮。床上的掛衣架子上，一群被驚動的蒼蠅不住地嗡嗡著。他正要睡著的時候，哥哥的孩子在廚房里哭起來了。

搖籃像沒有上油的大板車一樣吱吱礣響。妲麗亞用昏昏沉沉的聲調(diào)嘟囔著：“住聲，你這個壞孩子！又不叫人睡，又不叫人安靜。”她低低地唱起來：

笨小子，吹笛子，

你上哪兒去啦？

我去看馬啦。

看的什么馬？

看的是一匹備著鞍子的，

掛著金纓子的馬……

葛利高里一面在有規(guī)律的催眠的吱礣聲中睡去，一面又想著：“要知道彼得羅明天就要入營去啦。剩下妲麗亞和孩子……大概，我們割糧食的時候他是不會在家啦。”

他把腦袋扎進熱烘烘的枕頭去，歌聲一個勁兒地送進他的耳朵來：

你的馬在什么地方啊？

站在大門外頭哪。

大門在什么地方啊。

洪水沖走啦。

一陣連續(xù)不斷的馬嘶聲把葛利高里驚醒了。從叫的聲音上聽出來是彼得羅的戰(zhàn)馬。

因為剛剛睡醒，手指頭變得軟弱無力，扣了半天襯衣扣子，又差一點兒在抑揚的歌聲下面睡去：

鵝在什么地方啊？

靜靜的頓河鉆進蘆葦去啦。

蘆葦在什么地方啊？

姑娘們砍掉啦。

姑娘在什么地方啊？

姑娘嫁給哥薩克啦。

哥薩克在什么地方啊？

上戰(zhàn)場去啦……

睡得糊里糊涂的葛利高里摸進了馬棚，把馬牽到小胡同里去。被懸在空中的蜘蛛網(wǎng)觸得臉上癢酥酥的，于是睡意就突然消逝了。

一道波浪形的、誰也不能走過的月光鋪成的路斜著穿過頓河。頓河的上空是一片霧氣，天上卻布滿了繁星。馬在后面小心地移動著腳步。往水邊去的斜坡很不好走。對岸有鴨子地叫聲，河岸附近的泥水里，有一條想要捕捉小魚吃的鯰魚轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去用尾巴把水面打得嘩啦嘩啦響。

葛利高里在水邊站了半天。河岸散發(fā)著潮濕的淡薄的腐爛氣息。連續(xù)不斷的水滴從馬嘴上落下來。葛利高里的心上有一種輕微的甜蜜的空虛感覺。無憂無慮，感到很舒服。他一面往回走著，一面望著日出的地方，那里的黎明前的昏暗已經(jīng)在消逝了。

（選自《靜靜的頓河》）