我為什么要寫作

最初到北大中文系，我本是想學習寫小說的，戲劇性的是，來了之后卻寫得越來越少了。

上本科的時候，我一星期可以寫一個中篇，但在北大的最初三年，卻只寫了三個短篇。在這里我上了三年學，感覺寫作與否也并不是一件特別值得在意的事情，以前宏大的寫作理想，也開始慢慢褪色了。成為優秀的小說家曾是我追求的目標，但在那時的理解中，小說家似乎是與社會、與周圍的世界隔絕的，他們只是在紙面上編織美麗的故事與花紋，幻想寫出人性與世界的本質，但他們的故事終究也只是故事，并沒有抵達人類生活的底處，也不能深深觸動我們的靈魂與內心，我對這樣的寫作感到失望了。

2002年應該是我生命的一個轉折，在這一年里，生活和想法都發生了不少變化。我的眼睛開始從校園中擴展開來，看到了社會，也看到自身的真實處境。那么多人還在為生存輾轉掙扎著，而我又能做些什么呢?那種故作呻吟的寫作，越來越讓我感到不滿意了，我想在寫作中為自己與世界建立起一種聯系，讓寫作溫暖自己，也能給別人帶來一些安慰，但究竟怎樣去寫，也只能慢慢摸索了，但這也是一種樂趣，這是一條有待開辟因而充滿幻想、也充滿艱辛的路。在寫作中，我看到了自己真實的內心，也看到了更加廣袤的世界與歷史，而正是通過寫作，我才能與它們融為一體也才能感到真正的自由和快樂。

到了2004年，突然感到有許多東西不得不告別，有的人永遠見不到了，習慣了的生活也將在悄無聲息中消失，而出現在面前的將是什么呢?當真實的世界展現在我們面前的時候，許多天真與樂觀的想法便肥皂泡一樣破滅了，我們不得不面對生老病死，不得不面對真實生活中的尷尬與悖論，而正是這些瑣屑與細節，耗盡了我們飛快流逝的光陰，我們只能隨波逐流，如果還不愿沉淪，也只能在瑣屑中尋找到一點詩意。生活無非是這樣，世界也無非是這樣，但我們總不能就“這樣”下去，所以寫作還是必要的，至少它能使我們暫時擺脫此在的桎梏，看到更加豐富、復雜的世界。

如果我寫下了一些東西，那只能是一個迷路的人的尋找，離開的家園已經荒蕪，前路是一片迷惘，而現實的艱辛又與內心的矛盾緊緊糾結在一起，我們該怎么走呢，該做什么，不該做什么呢?無人能告訴我們，只能摸索著前行，而歲月永在蹉跎，未來無限的可能性在時光的漸次逼近中卻成了命定的唯一，一條路越走越遠，也越走越窄了。

那么就用鋼鐵包裹起脆弱的心，跨上馬去勇敢地面對這個世界吧，或者慢慢地習慣于沉默，徜徉于只有自己才能到達的蘋果園。

李云雷，著名學者，著有《李云雷文學評論選集》。