生活像極了一張網,一張反復折疊、復制、黏貼的網。楚門的世界亦是如此,那句“病態的世界”在我耳畔久久縈繞。
聽童話大王鄭淵潔在《奔騰驗鈔機》里講述過一個很奇妙的故事,假如把一個人連續幾天甚至幾年的生活完完全全地拍攝下來,那這些影像將會超越迄今所有的電影,因為好奇是人類與生俱來的品質之一。
在我小的時候,經常幻想著這個世界是虛擬的,一切的一切都以我的意志為轉移,無論是我的親人,還是陌生的你,都是為了配合我而出現在這個世界上的。如此看來,這種想法真是狂妄得很,但說不定這才是最真實的世界。同理可證,我,抑或你的親人,也都是為了填充你的人生才出現在這個世界上的。就像過客,只是理所應當的相遇。
顯然,楚門只屬于楚門的世界——一個被操縱的虛擬世界。他的出生、成長,一切的喜怒哀樂,如果不出意外的話,包括他的死亡,都將在一個被人為操縱和設計好的舞臺上上演,并被無以計數的生活于現代世界的男男女女們駐足觀看。楚門從剛出生起就在鏡頭前長大,竟讓他蒙在鼓里近30年,在這么多年的時間里,這個電視直播節目全天24小時滾動播出,從不間斷。這個天才導演制造了整個“楚門的世界”,他派出了許多演員去充當楚門的母親、朋友、同學、同事、初戀的情人、失而復得的父親、缺乏共同語言的妻子……他的攝影棚是個龐大的空間,他讓楚門每天生活在這個虛擬的空間中,一切都是制造出來的,包括空氣、大海、城市、打雷和下雨……一切的一切,像極了網。
但是,楚門很幸運,他找到了世界的出口,即便他明知道另一個世界他很陌生,但還是義無返顧地去了。對于我們大多數人來說,最該逃避的不是現實,也不是理想,而是逃避本身。觀眾的心靈因為楚門的抗爭而感動著,既滿足了窺人隱私的欲望,又能在楚門的真人表演秀中獲得快樂,一種媒體世界創造的快樂。不過換作另外一種視角,這些沉迷于肥皂劇的人們,永遠是一個“旁觀者”,雖說在影片的最后,他們因為楚門成功地擺脫自己的世界而歡呼,但是歡呼之后,又能獲得什么呢!生活這張網,又能網到什么?
北島的詩作題目是《生活》,內容只有一個字:“網”。其含義深矣,他對生活作了最為深刻的詮釋。