推薦者的話

時間是一個永恒的話題，從孔子的“逝者如斯夫”，到普魯斯特的《追憶逝水年華》，古往今來的文人騷客都特別鐘情于時間。正因為如此，寫時間的佳作不少，要出新就不易。

劉荒田的《時間二題》又一次提到這個古老的話題，是一篇難得的小品佳作。兩則時間小品，不過千余字，卻讀出了時間的奧秘。

其一，時間與人生：小品文說的是時間，其實是在讀人、讀人生。這兩則小品把時間與人生，人的生命緊緊維系、捆綁在一起。《時間二題》從起句悄悄跟定“你”到末尾怎樣和他周旋，全文六段始終扣緊時間與人生的關系，它無時不在，無處不在，既抽象又具體，沒有什么比時間與人的關系更緊要、更密切、更不離不棄了。一是從人的身內外展開敘述：身外囊括了你身邊的人、天、地、大自然；身內包括從嬰兒學語到少年青中年直到老年，從生理的變化到生存的負荷，概括了人的身內外與時間的不可分割。二是從時、空的角度，讀出時間與你時時處處須臾不分離，時間上一生相隨，空間上隨處相伴。尤其是從更深處洞察到時間與人的心靈、情感、心智的微妙關系。人們常常對時間發出各種各樣的感嘆，或歌詠，或怨恨，有贊美，有哀嘆。其實時間的這種深情與冷酷的兩面，只是人的心靈的投射、情感的折光。兩則小品進而把時間與人合二為一：“時間不能離開你，你就是它，它就是你。”最后洞悉到它的真諦：“時間就是人，人就是時間”，“時間即生命”。作者的體驗、領悟是深刻的，他真正讀懂了時間。

其二，時間的禪意：《時間二題》流溢著富有禪境的哲思。人生是有限的，時間卻無限，人生與無限的時間相比，不過是瞬間。文中悟出：“時間等在你之前，等在你之后；等在顯意識，等在無意識；等在有限，等在無限。”有位詩評家說過：“禪的最高悟境是瞬間永恒。”人周旋好時間，善于運用人生的一個個瞬間，也就達到了“瞬間永恒”了。“聰明的中學生，愿你的生命（也就是你的時間），這最偉大的財富，你善加運用，到最后，花光了，你就進入永恒的虛無。”這是一種禪境，是在尋找一種心靈超脫的祥和境界，是在追求一種超脫的禪思、心靈的安頓。小品警示人們：站在比時間高的位置建立理想，而不要成為時間的俘虜。文中說“神住在時間和空間的外面”，是暗示你“瞬間永恒”的玄機，此語含義深奧，寓意無窮，耐人尋味。

這兩則隨筆行文的視點，聚焦于“你”，聚焦于每一個人，“逼視”每一個生命的個體，而不是泛泛道及。文中把時間稱為“它”，而緊扣“你”行文，逮住你思考，提醒你領悟，“時間不能離開你，你就是它，它就是你。你‘被’時間長大，時間被你證明。”“你”在與時間的關系中成為主體，你不能逃避、不能回避、不能脫離。文章逼迫你思索、反思、體味，而不至于成為局外人、旁觀者。這種視點是一種“逼視”、一種“鞭策”，因而具有強烈的感染力、警策力。

小品隨筆一般篇幅短小，或敘述、或議論抒情，往往隨性而生，有感而發，娓娓敘來。小品雖小，看似容易寫卻難，有深度、有張力的文章，來自豐富的人生經驗與獨到的領悟。作者劉荒田從中國南方的鄉村遠奔美國謀生，在東西半球各生活了半輩子，飽嘗人生的艱辛與坎坷，他把畢生對時間的體驗、對人生的咀嚼融進這短小的篇章里，這正是此文的真摯感人之處。這兩則小品語言平實質樸，語句親切平和簡短而富有警策力，如此行文走筆，如同緊挽你一道去探索人與時間的奧秘。

江少川，華中師范大學文學院教授。