致父親

最親愛的父親，最近您問起過我，為什么我說畏懼您。

在您看來，事情仿佛是這樣的：您一輩子含辛茹苦，為兒女，尤其為我犧牲了一切，我才得以過著“奢侈放縱”的生活。您要求我們對您至少態度親近點，而我從來都是躲著您，埋頭書本，與癲狂的朋友交往。我從來沒有跟您推心置腹地談過話。

但我不是說，單單由于受了您的影響我才變成今天這個樣子，這樣說未免太夸大了。我有您這樣的人做朋友、做上司、做叔父，甚至做岳父，我會感到很幸運的。可是您偏偏是我的父親。而就我而言，您做父親太堅強有力了。特別是我的兄弟們幼年夭折，于是我一個人就首當其沖，而我又太虛弱，大有不堪消受之感。

最初那幾年中，只有一件事我至今還記憶猶新。有一天夜里我嗚嗚咽咽，吵著要喝水，當然并非真的口渴，多半是為了慪氣。您聲色俱厲，幾番呵斥未能奏效之后，就將我從被窩里拽出來，挾到陽臺上，關了房門讓我一個人穿著背心在那兒站了很久。我不想說這樣做不對，當時您為了保持安靜也許確實沒有別的辦法，可是我的心靈卻因此帶上創傷。我的父親，那最高的權威，他幾乎毫無道理地走來，半夜三更將我從床上揪起來，挾到陽臺上，視我如同草芥。在那以后好幾年，我一想到這里，內心就受著痛苦的折磨。

再譬如在36歲時，我宣布了我的最近一次結婚計劃之后，您這樣對我說：“多半她穿了一件什么迷人的襯衫，布拉格的女人就會來這一套，你當然就一見鐘情，立刻要和她結婚。我不明白你，你是個成年人了，你在都市里，可你卻什么能耐也沒有，只會找個女人馬上和她結婚。你要是害怕，我親自陪你去好了。”您拿話羞辱我，沒有比這更厲害的了。當您20年前用類似的態度對我說話時，人們還能看到您對早熟的都市少年的一絲尊重。而在此，您對我的這種顧惜只會加強您對我的蔑視，您覺得我沒有增長任何經驗。

以上這些反駁畢竟是出自我的筆下，但是這些反駁也等于是作了修正，這是一種我既不能也不愿意詳細闡述的修正。我認為，經過這一修正，我們取得了某些接近真理的東西，以至我們會稍感安慰，我們會活得輕松些，也會死的從容些。

（選自《怕與愛》）