城市.鄉(xiāng)村.我

每逢過年，我都會和母親趕赴車站，融入如潮水般涌動的人群，踏上返鄉(xiāng)的旅程。無論在城市里待多久，無論自己對這座朝夕相伴的城市有多么留戀，無論風(fēng)雨交加，無論大雪紛飛，一如既往，從未改變。

在旅途中，有時我們會碰到老鄉(xiāng)。當(dāng)他們滿懷激情地談起故鄉(xiāng)的新變化時，母親的臉上便浮出了微笑。大家在一起似乎總有著說不完的話題，那份真情默默地溫暖著嚴(yán)寒籠罩的車廂。

孩提時的我曾問過母親，城市和鄉(xiāng)村之間，我與家鄉(xiāng)之間有什么關(guān)系嗎？為什么那么多人都急切地踏上返鄉(xiāng)的旅程呢？母親總是對我說，那里和這里，鄉(xiāng)村與城市，是根根相連的。

那時的我還不能完全理解母親的話，只明白一個很簡單的理由——回老家和爺爺奶奶過年，吃讓自己“垂涎三尺”的年夜飯。童年的記憶里，好像總是布滿了一幅幅別具一格的圖畫。畫里有家鄉(xiāng)的云，家鄉(xiāng)的月，家鄉(xiāng)的荷塘，家鄉(xiāng)的土壤。清晨，公雞的啼鳴聲鏗鏘有力地吹響了人們農(nóng)耕的號角，農(nóng)民們用辛勞迎接著那仿佛象征著豐收般金色的朝陽，心照不宣地走進如海洋般一望無際的田野。傍晚，農(nóng)家小院里的歡聲笑語回蕩在鄉(xiāng)野的天空中，沒有聒噪與喧囂，沒有憂愁與煩惱，你家遞來咸魚，我家送去鴨蛋，純樸而自然。

后來，隨著年齡的增長與對城市生活的漸漸習(xí)慣，我發(fā)現(xiàn)自己慢慢變化著。變得很久不給爺爺奶奶通電話，變得記不起孩提時伙伴的姓名，變得回想不出家鄉(xiāng)某個路段的名字，甚至變得高傲地以“城里人”的姿態(tài)來輕視那些在城里打工的鄉(xiāng)下人。

再后來，我讀了余秋雨的文章，若有所悟。

余秋雨曾在自己的散文中寫道：“所有的故鄉(xiāng)以前不都是異鄉(xiāng)嗎？那么，所有的城市以前又何嘗不是鄉(xiāng)村呢？雖然工業(yè)化的進程促使鄉(xiāng)村不斷地向城市蛻變，可隨之而來的又是什么？無非是天空不再蔚藍，河水不再清澈，以及很多用鋼筋混凝土堆積而成的骨架罷了。……若是細細回想，太多的城里人上一代不也生活在鄉(xiāng)村嗎？雖然城市是鄉(xiāng)村人的夢想，但在鄉(xiāng)村，也有城里人的爹娘啊！”

于是，我終于明白，城市與鄉(xiāng)村，其實是一脈相承的關(guān)系。

如今，每每看到那些為了早日返鄉(xiāng)而通宵購票，準(zhǔn)備千里而歸的大學(xué)生們，我心里總有一股莫名的欣慰感。對身旁的這些略顯疲憊的旅伴來說，火車站臺邊，父母那漸顯滄桑的臉龐，是多少個日日夜夜的等待；孩子那日趨成熟的笑臉，又是多少個日日夜夜的想念。父母盼著孩子，猶如蒼鷹盼著雛鳥的歸來。孩子念著父母，好像青草念著大地的懷抱。父母與孩子的關(guān)系，儼然就是一根連接著鄉(xiāng)村與城市的紐帶，不知串起了多少望眼欲穿與歸心似箭的情懷。

這一切，不都是因為有根相連嗎？它連接了鄉(xiāng)村與城市的根脈，連接了人與人之間的真情，連接了一個亙古不變的歸宿。倦鳥不忘思巢，落葉不忘歸根，這大概就是小時候母親話里的意思吧。

現(xiàn)在，我一直沒有忘記每周都給爺爺奶奶通個電話，一直沒有忘記與兒時的玩伴保持聯(lián)系，因為，我與故鄉(xiāng)，也是根根相連的。

姚舜禹，安徽省安慶一中學(xué)生。