給玉米接生

玉米是用手掰下來的。十年前，我說這句話時，生長在西灣的所有人都會點頭，沒有任何異議?，F(xiàn)在，如果我再說出同樣的話，他們會帶了嗤笑的口氣說誰還會用手，我們全用玉米收割機了。

父親是個例外。父親還仍然堅持用手一個個掰下成熟的玉米。所以，父親也一直很勞累。

父親堅持用手掰玉米是有原因的。父親需要玉米秸，因為母親需要植物的秸稈作為燒鍋的柴火。玉米收割機很迅速，很輕省，父親不笨，他知道收割機的好處，而且知道收割機不會讓他腰酸背痛，但是父親不能圖這樣的輕省和便利。他要為母親準備一個冬天的燒鍋的柴火。

在一個有點陰沉的天氣里，秋風已帶了些許的涼意。成片的玉米已經成熟，像海，韻味十足地散發(fā)出成熟的香氣。玉米好像一個孩子探出它的身子，打量外面的世界。我家的地在路口，我一眼就看到了它。我?guī)е环N急切的心情，撲向玉米的海洋，帶著小資的情調的愉悅?？墒菍τ谵r人來說，豐收的喜悅背后，常常是汗流浹背，和臉朝黃土背朝天的痛楚。

玉米需要剝掉外面的那一層皮。皮有兩三層，不厚，卻有韌性，很難用指甲撕開。我脆弱的、很長時間沒經過鍛煉的指甲，漸漸承受不住撕開玉米皮的拉扯，開始鉆心的疼痛。我真實地體味到十指連心的感覺。我堅持著，因為我必須堅持。我應該分擔父親的勞累和父親的疼痛。作為兒子，這是我的責任，永遠不可能改變。

我在疼痛中尋找微小的快樂，哪怕是微乎其微的一點。很幸運，我尋找到了。每次掰下玉米時的“啪啪”聲。專注的傾聽，聲音短暫，帶著金屬斷裂的清脆。一個個玉米從我的手里與玉米秸分離，我看到了新生。我仿佛看到一個個漂亮的、長著嬌嫩肌膚的孩子從母體里降生，一種從未有過的神秘的成就感在我的心中升騰，漸漸地越來越清晰。

玉米掰完了，玉米秸被我和父親的鐮刀撂倒，鋪在地面上，像綠色的地毯。風干，晾曬，來到家中，堆在老家的院墻外。那是母親的柴火，一個冬天父親和母親的生活。一堆堆鮮黃的玉米，在隱秘的世界暴露出來，耀眼和奪目?？粗矍暗挠衩祝赣H很有成就感。

父親的皺紋舒展開來，露出了高興的滿足的笑容。

（選自《中國青年》）