紐扣的方向

我匆匆穿過潮濕陰暗的街道趕往醫院，坐在了母親病房床旁邊。母親灰白的頭發梳理得一絲不亂，雙眼閉著，但不時微微顫動，仿佛正想著心事。我望著她暗忖：“母親是否知道我來了？是否知道我是她兒子？”

我把手伸到大衣的襟下，摸到一顆縫在里子上的舊紐扣，就在我胸口的上方。它是棕色的，扁圓形。關于這顆紐扣的來歷，一切恍如昨天。

我們一家四口住在美國東部一座大山深處，過著勉強溫飽的生活。

我兒時滿腦子幻想，總覺得不該待在這地方，一有機會就逃跑，但無非跑進深山或是沿著河流走到下游去。不過，這阻礙不了我，有一次，我因為覺得在家里受到了冷落，又逃跑了。

這次我逃進了樹林。我這么做，就是天真地要讓母親知道她不對，要讓她難過。

我在樹林里又冷又餓，只好在寒冷的月色中跌跌撞撞地奔回家。但母親不見了，她這時應該在家的。

火爐熄了，屋里很冷。我奔出門口，在堅實的泥地上繞屋跑了一圈。接著，我沿河邊朝四百米外一位鄰居的家跑去，沿途不斷有又尖又硬的灌木枝條抽打著我的臉。

“孩子，你媽媽不在這里。她白天來過，沒說什么只把你妹妹留下，就匆匆忙忙跑了。”

“跑了？為什么？她怎么可以這樣對我？”也許母親早就想逃離這個地方。畢竟，她在家里有什么好做的呢？這里沒鋼琴，也沒誰懂得欣賞她那動人的歌喉?？伤秊槭裁淳拱盐乙粋€人丟在這兒？

我走到岸邊，抓起幾團泥巴扔到河里，扔向柳樹。這時，我看見有棵柳樹上掛著母親的一件舊外衣。

一個念頭如閃電般劃過腦際：母親跑了，跑到河對岸的肯塔基州去了！我朝四周不停地大喊：“媽媽！”直到聲嘶力竭。

我走到那件外衣前，覺得它是母親已離棄我的象征，把它扯了下來撕碎，扔在地上使勁用腳踩。有一顆扁圓形的棕色紐扣脫落在了我手掌上。

最后，我把那外衣拋到了河里。

回到家，我不想進屋，便去馬棚找了張給馬蓋的破爛毯子，裹住身體坐下，希望這毯子能幫我抵御寒夜的潮濕冷風，融化結在心頭的冰。

第二天早晨，我還在那里守著。晨曦徐徐越過山脊照到山谷里了，我看見母親沿著泥路朝著房子走回來，身上的披肩和頭上的紅發泛著金光。她走路姿態優雅，我們誰都比不上。

母親見到我時一言不發，我看得出她在生我的氣，怪我昨天的出走。

爐火生起了，屋里漸漸暖和起來。我悄悄走進廚房，坐在屋角的木柴箱上。母親說話了，她說上游有個婦人病了，她曾去幫忙。

“可我在河岸看到了你的外衣?！?/p>

“我的外衣？我把它給了鄰家的女孩穿。我有披肩，她卻連外套都沒有。你知道，她身體不是很好……看來她并沒把衣服穿回家去。”

母親看著我，知道我在想什么——她昨天離家出走了。

她緩緩地說：“堅強的人是不會逃避困難的。但是如果前面有美好前程，他們會去追求。”

母親給我端來早餐，有餅干和熏豬肉。我知道她原諒我了，可我始終沒告訴她我曾怎樣對待她的那件外衣。

歲月流轉，此時我坐在潔白的病房里，握著母親的手，手指輕撫著大衣內那顆紐扣。我這輩子曾經幾千次要逃避困難，但只要摸摸這顆紐扣，逃避的念頭就立即打消了。

我緊捏著紐扣，心里知道：母親無論要往哪里去，總會知道自己的方向。

（選自《經典美文》）