蚊帳

蚊帳張起來的那一天，是我一個小小的節(jié)日。清晨母親將它們從大柜的角落里拿出來，晨霧未散時在塘邊洗凈。淡白的棉紗帳子，因為用得長久而略帶汗黃，牽起四角，系上竹篙晾曬。塘水滴滴答答流下來，很快蚊帳變得輕盈，風過時淡淡鼓起如片帆，旋即落下。我躲進蚊帳的陰影里，很淡薄的，初夏的太陽輕手輕腳。棉紗掃過臉上，有肥皂的香氣，我的心里很快樂。

下午母親把蚊帳張起來，一共三床，她自己的，姐姐的，我和妹妹的。父母的床在南面的房間，是結婚時就有的一張大木床，如本地常見的老床，有圍屏，有帳架，有踏板，皆漆作深紅。我們的床是太平凡了，一橫一豎，擺在西面的房里。兩條床架間架幾條木板，鋪上薄薄一層褥子，再墊上席子便好。掛這床的蚊帳時，母親需得在四角綁上細竹竿子。呀，蚊帳是張好了，一個寬寬的房子。這房子是我秘密的小園。沒有功課的暑假里，白天我偷偷爬上床去扮美人，那么廣大的一幅披在肩上，整整袖子，好一身長裾廣袖的裙子！我便緩緩地走，在床上來來回回，如電視里一個真正的古裝美人那般，覺得自己是好看的，心里歡喜極了。有時輕輕唱起戲來，黃梅戲，呀子咿子呀。

我會唱的戲不多，都是從隔壁家的錄音機里聽來的。有時正走著，忽然母親或姐姐走進來，拿一個東西，我趕忙便躺下來，裝作睡覺的樣子。被單仍密密裹在身上，怕被看見，忽然害羞起來，背上不覺已浸了一層汗。

漸漸蚊子多起來。傍晚時蚊子起市，黑猛猛的一團一陣，從水塘與田間飛往人家和牛舍。隨便行走幾步，便有幾只不識路的迎面撞上。煤黑的盤曲蚊香還未在鄉(xiāng)下流行時，村人常常噴農藥來殺蚊子。每天傍晚，奶奶用一柄綠色的噴霧器，把她房間的每個角落都噴上“敵殺死”。那農藥兌了水，變成米湯一樣的濁白，散發(fā)著強烈的奇怪香氣。南瓜藤子爬上屋檐，在漸漸暗下去的天光里，擎出幾朵明黃的花來了。

我們卻極少噴農藥，每日睡覺前，必做的事是打蚊子。因為瞧不真，把煤油燈盞端到蚊帳里燒蚊子。只把長長的玻璃燈罩靠近蚊子，它受了火氣的熏燎，只一瞬便跌落進去了。這樣或有起火的危險，然而我們都不甚在意。

母親和我們說故事，在我和妹妹還沒有出生前，一天晚上大姐燒蚊子時把帳子燃著了。二姐抱著自己的紅裙子跑出房門外喊爸爸時，大姐還只顧坐在蚊帳里，怕爸爸發(fā)現(xiàn)帳子燒了要打她哩。我們就笑大姐笨。那時我們常常用燈盞，起初是電還不曾通，后來通電了，卻常常會在一陣大雷雨或大雪之后停掉。夏夜田間抽水的電泵轟鳴，電力不足以支撐，人家的白熾燈拉亮，只有中間的鎢絲發(fā)出一線如夕陽的微弱的紅光。為著節(jié)省與方便，家家桌案上的燈盞都不曾撤去。晚間未熄燈前，凝望燒焦的燈芯爆出燈花，覺得很滿意，因為終于可以動手將那一小截燈芯剪去。我那時很有用剪刀的向往，卻沒有多少使用的機會。三姑母有一架繪著金色花紋的縫紉機和一把很大的剪子，我心里尤其愛之不盡，卻只能站在一邊看她剪攤平在桌上的布料，發(fā)出清脆的咯吱咯吱的響聲。

后來讀“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”，很是喜歡，想起兒時剪燈芯的快樂，至于青草池塘的蛙聲，因為慣熟，那時恐怕未曾意識過它的好罷。所感到有興味的，不過是春來用細木棍去搗一搗青蛙密密麻麻半透明中一粒黑的卵，到拖著細尾巴的小蝌蚪游出來時，隨手便在田邊掬上幾顆玩耍一陣，然后扔回生滿浮萍與青苔的田里罷了。