田沁鑫:我做戲,因為我悲傷

女導演田沁鑫永遠是個謎，她的戲，她的人，她的個性、外表以至內(nèi)心，常常如同魔方的不同側面變化萬端，而每一個側面都閃爍著，讓你癡迷，讓你驚喜，希望走近但又距離著……

那是第一次走進她的家，空曠的客廳頂部裝置著幾只大射燈，以為走進小劇場卻一眼瞥到角落里的白菜蘿卜和女性雜志的封面。深色的衛(wèi)生間神秘而貴氣，原木打造的一體櫥柜質(zhì)感深沉樸實。而我們的采訪是在陽臺上，彼此盤腿在一小塊榻榻米上，頭頂一只古色古香的木制燈籠，薰香瓶發(fā)散出淡淡檀香，幽雅的古琴聲徐徐繚繞……田沁鑫手把一只精致的紫砂壺，不疾不徐地沖開片片烏龍，話題就這樣展開……

因為生于60年代末

田沁鑫兒時的夢是演戲，看著舞臺上穿著花花綠綠各色戲裝的人物打打唱唱，演繹人生，小孩子的心里覺得多美好。后來她有機會真的學起了京劇，雖然最終沒有站在舞臺上，但卻奠定了她的一生注定與戲有緣。

讀書，是田沁鑫對兒時的美好回憶。中國古典名著、西方經(jīng)典名著、現(xiàn)代科幻小說……《紅樓夢》、《金瓶梅》、《水滸》、《三國》、《西游記》，甚至《三言二拍》……統(tǒng)統(tǒng)成為田沁鑫青少年時期的精神武裝。大量的閱讀和積累，使田沁鑫開始有了創(chuàng)作的沖動，居然在不大的年紀自己試著編起了“三言二拍”。如果換到今天，田沁鑫說不定能成為低齡作家群的一員。但當時，她把自己讀進了中央戲劇學院，不是學編劇，而是學導演，因為做導演，也要懂文學劇本。而以后田沁鑫做導演成氣候的幾部大戲，都是她親自操刀寫劇本，這不得不歸功于當年自編“三言二拍”的功底。而讀書，更為以后田沁鑫形成獨立成熟的藝術觀念打下了堅實的基礎。

今天的田沁鑫，在中國話劇界已是赫赫有名，不虛心地說：也是今天中國話劇舞臺上最活躍最出色的女導演。然而，各種媒體上如果不是因為說到她的戲，恐怕不大見到田沁鑫的名字。以至于這次采訪的開始，田沁鑫謹慎地把自己規(guī)定為：北京專業(yè)話劇院最年輕的導演、國家話劇院惟一的女導演。

一貫低調(diào)，這是田沁鑫的作風；埋頭做事，扎實，不浮躁，這是田沁鑫的為人和做戲。她把自己這些骨子里的秉性歸結于“生于60年代末”。她說：“60年代末這批人，沒有‘文革’的經(jīng)歷，心中沒有吶喊和口號；改革開放初期西方價值觀念、文化思潮大量涌進國門時，又不具備可以接受的年齡，所以以后對外來各種流派思想的吸納也達不到瘋狂的程度。因為趕上了經(jīng)濟建設時期，踏實、務實成為我們這一代的作風。因此這代人今天在各個領域大都是中堅，但大多是默默無聞，不事張揚，也不自戀。”

成長對于每一個人都是資本，田沁鑫是在讀書和思考中長大的，是在中國文化的浸染中成長的，這注定了她以后對藝術思考的深刻，也因此成就了她的戲：個性隱藏著卻無處不在，內(nèi)涵深刻大氣，形式上又令人耳目一新。最可貴的，是在探索中始終貫穿著中國傳統(tǒng)文化的審美意識與品位。

用歷史人的故事實現(xiàn)對今天的精神記錄

當然，每個人走向成熟的路都并非筆直順暢。

中央戲劇學院畢業(yè)后，田沁鑫沒有直奔戲劇，年輕的她也曾經(jīng)一度迷惘。那是1995年，像每一個剛剛走出校門的青年學子一樣，田沁鑫渴望一種全新的生活，一心想離開北京這個祖輩人幾代生活的古都，向往現(xiàn)代城市。于是，她一腳跨進深圳一家廣告公司，做起現(xiàn)代傳媒。

一年后，她回來了。

這一年，在深圳急劇速度的城市節(jié)奏中，在高度商業(yè)化的廣告運作中，田沁鑫終于看清自己真正要什么。做廣告，來錢快，但再有創(chuàng)意的廣告也是在為產(chǎn)品服務，高科技時代各種現(xiàn)代傳媒的記錄手段，幾乎不包含情感，不包含思想，也不包含任何人文關懷。田沁鑫感到精神上的無所適從，更重要的是思考無以表達。她重新梳理自己的思想，終于認識到只有通過戲劇的手段，用活人表演的方式，才有可能表達她對社會的敏感，對人生的思考，傳達她精神層面的追求。

回憶起當時的抉擇，田沁鑫這樣總結自己：“從深圳回來，不是轉折，是回到習慣，現(xiàn)在看是困守，是思想懶惰，也可以說是不勇敢。那個城市不能承受我精神上的肆意、癡迷和自由。于是，回來了，想實現(xiàn)少小時對戲的夢想。因為骨子里清楚不愛冒險，所以回來是尋找安全。應該說這個思維是女性的。”

然而，深圳一年，畢竟彰顯了田沁鑫追尋的另一面———對新事物的探求欲望，對新思想的接納心理。這不僅是時代在她身上的反饋，也因為，她那年輕人活躍跳蕩的內(nèi)心世界。因此，她自己分析自己：嚴格意義上，我不是一個古典主義者，但又有古典主義的情結；嚴格說，我不是實驗派的現(xiàn)代藝術家，但又對現(xiàn)代藝術有無窮好奇。因此，無論是話劇《斷腕》、《驛站桃花》、《生死場》、《狂飆》，還是《趙氏孤兒》、京劇《宰相劉羅鍋》，我做的戲都是過去題材，但人家覺得很新穎。我是用戲劇這個方式來表達對現(xiàn)在事現(xiàn)代人的看法，用歷史人的故事實現(xiàn)對今天的精神記錄，在作品中表達自己于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間游走、掙扎的困惑。最終是在尋找什么？是在尋找我自己。

與隔世間歷史人物的對話

田沁鑫在話劇《趙氏孤兒》的導演闡述中，有一句堪稱經(jīng)典的自白：我做戲，因為我悲傷。

悲傷，因為舉目世間無數(shù)感嘆！

還是在中戲學習的時候，一次課上，當老師介紹大劇作家田漢在大躍進時寫了一部完全不符合自己藝術水準的《十三陵暢想曲》時，教室里一片笑聲。只有田沁鑫，鼻子一陣發(fā)酸，心情格外沉重。她痛苦，為田漢痛苦，為中國眾多知識精英文化名人的掙扎、困惑和壓抑而痛苦。那時，她心里的愿望就是自己能有機會給予眾人一個真實的田漢。正是基于學生時代這次心靈的沖動，幾年后，大家看到了話劇《狂飆》，看到了田沁鑫在通讀田漢16卷文集后，與大師精神交匯，用自己的心得再現(xiàn)的一個極具浪漫主義詩人氣質(zhì)的田漢。這是一個復歸人性的田漢，一個真實可愛的田漢，一個田沁鑫認識的田漢。

挖掘人性深層的渴望與訴求，這是田沁鑫做戲的終極表達。因為有感于社會中人性的壓抑，所以她悲傷，所以她表達。

從《斷腕》、《驛站桃花》到《生死場》、《狂飆》，田沁鑫的主要作品都是自編自導，而且都是悲劇，因為她覺得悲劇使人高尚。2000年8月，田沁鑫參與導演的京劇《宰相劉羅鍋》赴臺演出，她隨劇同往。在臺灣，巧遇著名老生張學津主演的全本京劇《趙氏孤兒》也在臺北演出。從小熟識戲曲、有著深厚功底的田沁鑫看到程嬰舍子救孤處，不免三番落淚，深有感觸，當時就存下了一定要做臺話劇的念頭。從臺北回來后，田沁鑫就一門心思撲在《趙氏孤兒》的創(chuàng)作上。國家話劇院給予大力支持，把這部劇作為建院初推出的最重要的中國經(jīng)典劇目。

創(chuàng)作中的田沁鑫寢食無序，經(jīng)常在夜深人靜時還亢奮于筆下的人物。《趙氏孤兒》講述了一場心存善道，卻好死不得，真相無人知曉的大悲劇。它從人性的角度出發(fā)，揭示著“舍命論道”的精神，探討“誠信”在時代中所具備的普遍意義。田沁鑫在“導演闡述”中寫道：在春秋那個時代，“誠信”二字，就相當于“身家性命”。而現(xiàn)今社會，私欲的彌漫，思想的覆滅，禮節(jié)的丟失，道德底線的幾近崩潰。壟斷與霸占的蓬勃與橫掃，過度的競爭產(chǎn)生出人情緒上迷亂、焦躁到了不識好歹。人和人之間的隔膜越來越深，甚至出現(xiàn)一有些良善舉動之人，我們都會想想他是不是有什么其他目的。真的是悲慘的人生圖景，忙亂而無序。因此，盡管劇情仍取材于《左傳》、《史記》等史料記載以及元代紀君祥的同名雜劇，但田沁鑫最后出臺的演出工作臺本完全是根據(jù)自身對生活的感受傾力寫就，充滿了獨特的想像力。劇中貫穿著“失義人心不在，失信正道不存”的春秋大義精神，令人感悟到“在這濁亂的世上，得見一真正信義君子，亦無愧于在這亂世行走一遭”。

與隔世間歷史人物的對話，是田沁鑫尋求自我表達的途徑。因為對現(xiàn)今社會的迷惘與痛苦，也苦于自身的渺小與無奈，所以她悲傷，所以她表達。