講俄語的年頭

一個朋友去俄羅斯旅游，打電話回來狂訴苦，說是這輩子再不去那個鬼地方了，房間沒熱水，面包是硬的，湯是冷的。再說下去成了《圍城》里方鴻漸和黑甜朱古力鮑小姐吃的那頓飯，魚是海軍陸戰隊士兵，老早就上了岸。他還憤憤地說，導游不允許他們晚上單獨活動，去之前艷情的想像都泡了湯。

嘻嘻哈哈一番放下電話，我卻忽然在南方的天氣里矯情地向往起了紅場的漫天風雪，還有那些巨大美麗的洋蔥頭大教堂。

我們是中學同學，是90年代少有的學俄語的中學生。整整6年里我們對英語一竅不通，見到父親輩，倒是可以“得哇立希”、“哈喇說”幾句，這未免讓我們有種“舊時王謝堂前燕”的唏噓。

記得那時候背過一本單詞，效果出乎意料的好，因為里面是我向往而不得的世界。從那本枯燥的單詞書里，我對著魚子醬和紅菜湯垂涎欲滴，知道紅場的紅字在古代俄語里是美麗的意思，而不是后來被鮮血和熱情所暈染出來的革命的紅。

那時候仿佛只有我們知道，俄羅斯人一年中最熱鬧的節日是謝肉節，要過7天，現在還記得那些古怪的名字——第5天是岳母晚會日，第6天是小姑子聚會日，第7天為送別日。我們互相呼喚著薩沙、喀秋莎的名字，時光似乎在我們的笑語中倒流。

一度我最喜愛的俄羅斯作家是契訶夫，而不是后來流傳開來的布爾加科夫、索爾仁尼琴，因為他的書里的悲憫，廣闊無邊的、原宥一切的悲憫。還記得初中語文課本里的《萬卡》，9歲的男孩被送到鞋鋪子里做學徒，受盡折磨，在圣誕節的前夜，他給爺爺寫信求他看在基督和上帝面上帶他離開。他在信封上只寫下“鄉下祖父收”，之后就抱著美好的希望睡熟了……

進大學之后，我們被迫開始學習ABC，開始不斷自卑，不斷咒罵當年那所莫名其妙的學校。我們漸漸忘記了6年里向往的俄羅斯，覺得自己完完全全搭錯了車，錯失了無數機會。盡管有的時候，還是會不自覺地用俄語哼起《山楂樹》，或者紅莓花兒開，那個少年真叫人心愛的曲調。

曾經有一年冬天，千里迢迢去看中學時代暗戀的人，在風雪之夜丟失了所有的財物和證件，以及第二天的機票。萬分沮喪之后，他用兩大塊俄羅斯巧克力就完全撫慰了我被萬惡的小偷傷害的心。那時他正準備去國萬里，只不過去的是非洲而不是俄羅斯。說起離別我險些不能自抑，這時服務生不失時機地提醒我們要打烊了。這打斷了我的淚水，以及所有繾綣的情緒，令我們迅速回復到中學老友的關系。

歸途的夜車上，我嘗出那巧克力味道其實并不好，雜質極多，毫不纏綿，然而自有一種動人心魄的風味，剛直粗礪的甜蜜，幾乎令我沉沉醉去，夢回那些磕磕絆絆講著俄語的年頭。