雙生

一

媽媽說(shuō)懷孕時(shí)我們成天在她肚子里打鬧，原以為，是兩個(gè)壞小子，所幸老天憐憫她，賜予她一個(gè)女孩。那時(shí)我不懂，為什么生了個(gè)女孩就是老天憐憫，媽媽笑笑，“你看你總是那么調(diào)皮，姐姐卻很乖巧很懂事，你說(shuō)是不是老天憐憫我？”

姐姐剛滿(mǎn)月，就被送到了鄉(xiāng)下奶奶家。理由現(xiàn)實(shí)而殘酷：爸爸和媽媽兩地分居，媽媽一個(gè)人無(wú)法同時(shí)帶兩個(gè)孩子。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只有過(guò)年過(guò)節(jié)才可以看到姐姐。奇怪的是，雖然相隔那么遠(yuǎn)，我們竟會(huì)心意相通，我有個(gè)頭疼腦熱，姐姐那邊也不會(huì)太舒服；而姐姐如果生病了，我也會(huì)又哭又鬧，家人都覺(jué)得很神奇，我和姐姐卻因?yàn)槟昙o(jì)小對(duì)此未知未覺(jué)。一直到上學(xué)前班姐姐才被接回來(lái)，她個(gè)子比我要矮，一點(diǎn)也不像6歲孩子的身高，又黑又瘦，從外貌上很難分辨出我們是雙胞胎。

我和姐姐住了同一個(gè)臥室，為了誰(shuí)睡上鋪誰(shuí)睡下鋪，我們竟然打了起來(lái)。最后媽媽一句“姐姐要讓著弟弟”，決定了她睡上鋪的命運(yùn)。可即使被她“讓著”，我也抗拒叫她姐姐，理由很多，我們才差了一個(gè)小時(shí)，我為什么因?yàn)檫@一個(gè)小時(shí)叫她姐姐呢？更何況，我個(gè)子比她高，個(gè)兒高的怎么能叫個(gè)兒矮的姐姐呢？

那時(shí)她會(huì)隔著床板對(duì)我進(jìn)行“思想教育”：“早一分鐘你也得叫姐姐。”可她得到的通常是一聲“嘁”。教育無(wú)果，她就進(jìn)行利誘，“叫我姐姐，我就給你講故事。”

六七歲是最?lèi)?ài)聽(tīng)故事的年紀(jì)，這個(gè)誘惑真的很大，于是我叫一聲姐姐。

二

六七歲的她，已經(jīng)懂得做一些力所能及的家務(wù)，她起床的第一件事就是疊好自己的被子，然后再幫我疊被子，之后她會(huì)掃地、擺好碗筷。

我心安理得地看著姐姐做一切，從來(lái)不覺(jué)得自己應(yīng)當(dāng)幫把手。媽媽經(jīng)常夸她勤快懂事，那些贊美讓她很受用，于是更賣(mài)力更有眼力見(jiàn)兒地幫媽媽分擔(dān)家務(wù)。見(jiàn)她被夸獎(jiǎng)，我卻不那么“心安理得”了，我嫉妒她總被夸“乖孩子”，于是壞壞地壓在被子上讓她疊不成，或者藏起掃把讓她無(wú)法掃地。媽媽向來(lái)只看結(jié)果不追究原因，便“婉轉(zhuǎn)”地批評(píng)她：

“翹翹，今天的地有點(diǎn)臟喲！翹翹，你們的房間不是很整潔喲！”

姐姐便委屈地申辯：“是弟弟……”“你是姐姐，要哄著弟弟，不要凡事都拿弟弟做借口。”姐姐便不再說(shuō)什么，她受了委屈通常會(huì)選擇沉默。

鄰居朋友來(lái)串門(mén)，看到姐姐總要猛夸，嘖嘖，真是個(gè)懂事的孩子。也有替姐姐鳴不平的：“你這閨女使得也太狠了，錦葵什么也不做吧？”“她是老大嘛，老大當(dāng)然應(yīng)當(dāng)多做一些。”媽媽說(shuō)。

彼時(shí)姐姐在廚房擇韭菜，我則坐在客廳吃西瓜，這一切，我聽(tīng)得清清楚楚，看得明明白白。

三

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，班里很多同學(xué)參加了興趣班，我想?yún)⒓踊@球班，所以，那天一放學(xué)，就吵著讓媽媽同意我報(bào)籃球班。

“成，成，給你報(bào)。”媽媽捏捏我的臉蛋。

一會(huì)兒，姐姐回來(lái)了，她問(wèn)媽媽可不可以參加興趣班。

“什么興趣班？”媽媽可能沒(méi)想到姐姐也會(huì)提出同樣的要求。

“老師說(shuō)我作文不錯(cuò)，讓我報(bào)寫(xiě)作班。”姐姐的聲音充滿(mǎn)了渴求。

“要活動(dòng)多久？”“每周兩次，每次一個(gè)半小時(shí)。”

“翹翹，不就是寫(xiě)作文嗎？在家寫(xiě)成不成？你爸不在家，你知道媽媽工作忙，有時(shí)還要值夜班，你要是一周參加兩次興趣班，你弟弟肯定會(huì)餓肚子的。”

姐姐緊緊咬著下唇，想說(shuō)什么，最終只是默默地走進(jìn)臥室。

更糟糕的是，不懂事的我偏偏要刺激她，我得意地炫耀：“媽媽同意讓我報(bào)籃球班了。”

本來(lái)低頭寫(xiě)作業(yè)的姐姐抬起頭，想了一會(huì)兒，她像是下定決心似 的走進(jìn)客廳，她說(shuō)：“為什么弟弟可以我不可以？”

“因?yàn)槟闶墙憬悖屩艿堋！碑?dāng)我和姐姐發(fā)生矛盾，她無(wú)法或者沒(méi)有耐心調(diào)停時(shí)，就拿這句話(huà)做結(jié)束語(yǔ)。

那個(gè)晚上，姐姐一直在小聲嗚咽。我說(shuō)：“翹翹，你別哭了。”她不理我，繼續(xù)哭。我又說(shuō)：“翹翹，如果爸爸能調(diào)回來(lái)，你就可以上興趣班了。”

最后沒(méi)轍了，我說(shuō)：“要不，你教我做飯吧，這樣你就可以去上興趣班了，我在家給咱做飯。”這是我的真心話(huà)，一則，她剛才明明很難過(guò)，我不但不安慰反而刺激她；二則，我也覺(jué)得媽媽強(qiáng)硬不容商量的態(tài)度讓人難以接受。

“媽媽說(shuō)得對(duì)，我是姐姐，應(yīng)當(dāng)讓著你。”很多年后，我才知道，這句話(huà)其實(shí)是她心理平衡的法寶，她惟有讓自己更加堅(jiān)信，才會(huì)少一些失落少一些難過(guò)。

四

中考那年，因?yàn)檫^(guò)多地操心家里的事，姐姐只考上了技校，我則考上了重點(diǎn)高中。

學(xué)校很爛，離家又遠(yuǎn)，媽媽希望姐姐可以離家近一點(diǎn)兒。我清楚地記得，當(dāng)媽媽提出掏些錢(qián)讓姐姐上一所好一點(diǎn)兒的中學(xué)時(shí)，她很生硬地說(shuō)：“離家近是為了讓我繼續(xù)給你們做牛做馬嗎？”

“怎么和媽媽說(shuō)話(huà)呢？”爸爸大聲地呵斥她。媽媽卻沒(méi)反駁，只是呆怔了半晌。那時(shí)爸爸調(diào)回了本市，可能出于慣性，姐姐依然分擔(dān)了很多家務(wù)。

“你就按媽媽的意思，讀離家近一點(diǎn)兒的中學(xué)吧，那個(gè)學(xué)校風(fēng)氣不好。”爸媽出去散步了，只有我和姐姐在家。

“你知道嗎，偶爾我會(huì)想，如果我是妹妹就好了。如果我是妹妹，很多事情可能就不是這樣了。”姐姐說(shuō)這話(huà)時(shí)，兩眼含著淚水。

那個(gè)晚上我沒(méi)有睡好，腦海里一直旋轉(zhuǎn)著“如果我是妹妹就好了”這句話(huà)。

姐姐最終違背了媽媽的意愿讀了技校。后來(lái)她就變得像個(gè)叛逆少女了，涂很重的眼影，穿爸爸和媽媽看不慣的衣服，甚至偷偷吸煙。最讓媽媽煩心的是，姐姐談戀愛(ài)了，而她的男友，是所謂的待業(yè)青年。

五

就在這時(shí)，家里一個(gè)驚天陰謀被姐姐發(fā)現(xiàn)了。

那時(shí)我讀高三了，猶記得我正在解一道數(shù)學(xué)題，那種題型其實(shí)老師講過(guò)，我卻怎么也做不出來(lái)，我的心有些慌張，隱隱覺(jué)得有些不對(duì)勁兒。

姐姐就是那時(shí)來(lái)到了學(xué)校，她遞給我兩張發(fā)黃的紙，我好奇地打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)是兩張出生證明。

一張是我的，一張是她的。她的出生證明寫(xiě)的出生時(shí)間是14時(shí)05分，而我的出生證明，寫(xiě)的是13時(shí)01分。她說(shuō)：“你以前知道這事嗎？”我搖頭，很堅(jiān)定。

然后她的眼睛就紅了，可是她沒(méi)哭，她說(shuō)：“如果醫(yī)院沒(méi)弄錯(cuò)，就是他們騙了我，我不是姐姐，我是妹妹才對(duì)。他們競(jìng)騙了我18年，我受那么多委屈，原來(lái)都不應(yīng)當(dāng)是我受的。”

我傻了，姐姐很激動(dòng)，她那天說(shuō)了很多話(huà)，而我印象最深的一句是，她恨我們，是我們，爸爸，媽媽?zhuān)€有我，甚至奶奶。

然后她說(shuō)她要走了，我緊緊拉住她的手，問(wèn)她去哪兒，她說(shuō)不知道，也許回學(xué)校。我不敢放手，我總覺(jué)得我這一放手，就會(huì)永遠(yuǎn)把她弄丟。她試圖掙脫我的手，無(wú)果，然后噼里啪啦打我，我不躲，我說(shuō)：“翹翹，你疼不疼？我疼。”

她哇的一下就哭了：“為什么呀，為什么要這樣呢？”

我只有抱著她，抱著委屈的、為這個(gè)家犧牲了18年的翹翹。

一直到晚上我才弄清真相，翹翹的確是我妹妹，當(dāng)年奶奶出于重男輕女的思想，認(rèn)為女孩兒懂事，讓翹翹做姐姐可以多幫幫媽媽?zhuān)谒磥?lái)，只差一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，誰(shuí)做老大誰(shuí)做老二并無(wú)本質(zhì)上的區(qū)別。可實(shí)際上，他們區(qū)別對(duì)待了。

媽媽去學(xué)校找過(guò)姐姐好幾次，姐姐卻不肯原諒她，她甚至干脆不回家了。

六

姐姐畢業(yè)后做了導(dǎo)游，她開(kāi)始在全國(guó)各地東奔西跑，那一年，我考上了大學(xué)。我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到翹翹，媽媽提起她便哭。媽媽開(kāi)始后悔，可媽媽?xiě)曰诘难赞o，姐姐卻無(wú)法聽(tīng)到。

我們就這么疏離了四五年，我清楚地記得我闌尾炎發(fā)作那天，一陣劇烈的疼痛包裹了我，然后我稀里糊涂被送到醫(yī)院，醒來(lái)的時(shí)候，手機(jī)里有一條短信：我在長(zhǎng)途車(chē)上，突然一陣頭暈?zāi)垦＃愫脝幔?/p>

那是翹翹，原來(lái)這些年過(guò)去，我們之間依然有些微妙而神秘的心靈感應(yīng)，我疼，她也會(huì)疼。

我好開(kāi)心自己病了，可以作為要挾她來(lái)看我的條件。我回復(fù)：我在醫(yī)院，剛做完手術(shù)。

她是第二天出現(xiàn)在醫(yī)院里的，媽媽和爸爸見(jiàn)到她，只是不住地抹眼淚。我說(shuō)：“姐，其實(shí)我們都很想你，別不要我們，別一去不回，沒(méi)了你，我們?cè)摱嗉拍！?/p>

現(xiàn)在，我還是叫她姐姐，因?yàn)橐恢币詠?lái)，姐姐該做的不該做的，她都做了，她配得上這個(gè)稱(chēng)呼。