唐卡之戀

夢(mèng)向高原紅

對(duì)于我們這幫學(xué)美術(shù)的學(xué)生來說，大學(xué)一開始過得有些壓抑。

怎么說呢?我們這些學(xué)藝術(shù)、學(xué)體育的，考人大學(xué)的分?jǐn)?shù)很低，比正常高考錄取的學(xué)生低了一大截，而且大多被扣上了特招、特長(zhǎng)生的帽子，比起那些高分考入的法律、經(jīng)濟(jì)、金融系的同學(xué)，自然低人一等。不過好在我們級(jí)有個(gè)美女陳茜，她的美足以讓我們這幫男生昂首挺胸，足以讓我們?cè)诤茸怼⒋蚯颉⒁乖捝踔镣渌合祵W(xué)生怒目相對(duì)時(shí)，多了許多底氣。

陳茜的美不僅在于長(zhǎng)相，還在于她的畫，在于她的另類性格。

陳茜的畫十分罕見地?fù)碛幸还擅撍字畾猓焉徎ó嫵陕斓男δ槪研湮杷{(lán)天的飛天畫成泛舟向晚的女子，她把多情的男子畫在碧澈宇宙的蒼穹，她把大群牛羊畫人參天大樹瞑日遐想。那時(shí)，我們這些初拿畫筆對(duì)著畫帖中規(guī)中矩、墨守成規(guī)的畫素描、面國(guó)畫的人，無不以弄到一張陳茜的畫為榮——貼在床頭上，睡覺都會(huì)睡得比別人香，那是一種靠近藝術(shù)、靠近陳茜的象征。

陳茜的性格在我看來，多少有些“人格分裂”。她畫畫時(shí)，靜若處子，往往畫到深沉處，獨(dú)自面對(duì)畫板淚流滿面，這時(shí)倘若誰要打擾她，她會(huì)頓發(fā)雷霆大怒。最不可思議的是，她會(huì)立刻撕掉畫板上的未成之作，用她的話說，這幅畫天生少了些完整的氣息。若不是畫畫，她完全是另外一個(gè)人，可以和一群男生大碗喝酒，大塊吃肉，可以和班里的女生一起到步行街逛街購物，為了五塊錢的一條手絹，和小商小販磨上半天。就這樣一個(gè)性格模糊不清的女生，很快占據(jù)了我們這些男生的多半夢(mèng)境。

有一天，上完最乏味的西方美術(shù)史后，正是漫天大雪，陳茜大大咧咧提出去吃火鍋迎飛雪，我們這幫粉絲自然追隨其后。火鍋熱氣四溢，外面大雪紛飛，大家暢所欲言，爭(zhēng)先恐后地表達(dá)自己對(duì)陳茜的崇拜。最終我們這幫學(xué)畫的人還是聊到了畫。就此話題，大家就聊開了，最終大家一直在討淪什么才是真正的好畫時(shí)，沒想到陳茜、毛一凡和孫斌三人竟然異口同聲說出了“唐卡”兩字。

彼時(shí)，像我這樣來自農(nóng)村的，對(duì)唐卡二字聞所未聞，只有聽著的份了。后來回去細(xì)查才知唐卡居然是神秘的青藏高原的一種特殊繪畫。

就在我們這些土貓子瞠目結(jié)舌之際，陳茜、毛一凡和孫斌三人共同舉杯，慶祝他們對(duì)于藝術(shù)繪畫有著同一的見解。

我要去拉薩

自從“唐卡”二字從陳茜那里脫口而出，我們這幫人開始煞有介事地研究起唐卡來。時(shí)間一長(zhǎng)，我們甚至有立刻背包沖向拉薩的沖動(dòng)，但去往青藏高原的不菲費(fèi)用，讓我們只能望洋興口義。漸漸地，所有人還是回歸了原來的畫國(guó)畫、畫油畫的主流之路。

轉(zhuǎn)眼冬去春殘夏過半，大二的暑假如期而至，我們這幫號(hào)稱學(xué)藝術(shù)的人，自然不能放棄這寫生的大好機(jī)會(huì)。在陳茜的倡議下，我們準(zhǔn)備開學(xué)后舉辦一期暑假寫生展。有了陳茜這個(gè)精神領(lǐng)袖的號(hào)召，全班所有人都興致高漲，一半人約了去蓮花煙雨的江南蘇杭，半寫生半旅游，一半人散人黃山五臺(tái)山武當(dāng)山等名山大川，恨不得把天下美景全部畫下來，呈美女陳茜閱覽、批示。

很快，兩個(gè)月的暑假結(jié)束了。

在院系領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，學(xué)校在一教給我們批了間階梯教室，作為我們的暑假寫生展。在這次展覽上，我們平生第一次看到了現(xiàn)實(shí)中的唐卡，而且一看就是兩幅。

在滿屋風(fēng)景畫當(dāng)中，那兩幅唐卡顯得格格不入，自然也就有了些鶴立雞群的感覺。兩幅唐卡一幅來自孫斌，一幅來自毛一凡。就在我們背包奔向溫潤(rùn)之地時(shí)，這兩位一前一后歷經(jīng)周折來到了四藏，在那塊神奇古老的土地上，用心學(xué)了一個(gè)多月的唐卡，然后各自畫了一幅帶了回來。

在偌大的教室里，陳茜突然安靜下來，碩大有神的眼睛忽然充滿了淚意，她深情地對(duì)毛一凡和孫斌說：“謝謝你們，謝謝你們?cè)谶@個(gè)暑假的向往與追求。”事實(shí)上，這種略帶表揚(yáng)和贊美的話，在同學(xué)之間是說不出口的，但陳茜這么一說，我們沒覺得有絲毫的不舒服。

就當(dāng)陳茜擦干眼淚，安靜地看著兩幅唐卡時(shí)。孫斌幽然說：“唐卡事實(shí)上有兩種，一種叫國(guó)唐，一種叫止唐，前者用絹絲制作而成，而后者則是用顏料繪制而成。偉大的唐卡總是用那些最珍貴的顏料，一點(diǎn)一滴匯成江河，一絲一毫鑄就佛像，歷經(jīng)千年而顏色不褪，遍傳諸覽而更加璀璨……”在孫斌的介紹聲中，毛一凡悄然低下頭。

事實(shí)上，我們都明閂了，屬于毛一凡的那一幅相對(duì)更為簡(jiǎn)單，應(yīng)該屬于同唐。

那次畫展后，毛一凡更加安靜，常常徹夜冥思；而孫斌則靠著執(zhí)著，成功地和陳茜攜手用起了同一張畫布。

陳茜一次在醉酒后對(duì)我們說：“在我看來，真正的唐卡應(yīng)該是畫出來的，而不是繡出來的。愛情也許同樣如此，只有真材實(shí)料，才能在青春的臺(tái)布上麗出一幅熠熠生光的大愛大美的畫圖來!”

陳茜這么一說，大家當(dāng)時(shí)就明白了毛一凡雖然上了西藏，但他偷工減料，囚此他失上了一個(gè)寶貴的愛情機(jī)會(huì)，失去了一個(gè)如水的率性女子。

真正的唐卡

大三未結(jié)束，班里忽然發(fā)生了一件不愉快的事——毛一凡退學(xué)了。

自從唐卡事件后，毛一凡日益消沉，一些專業(yè)課也是能逃就逃，大有自暴自棄、得過且過的意思。加上現(xiàn)在美術(shù)專業(yè)就業(yè)十分之難，大家為了個(gè)好前程，紛紛學(xué)習(xí)電腦藝術(shù)設(shè)計(jì)之類的課程，毛一凡對(duì)此不聞不問，整日逍遙于校園。就在院系老師準(zhǔn)備找他談話時(shí)，他卻占了先，一紙退學(xué)申請(qǐng)交到了院系。輔導(dǎo)員勸之再三，他卻忽然玩起了失蹤，獨(dú)自離開學(xué)校不知所終，甚至他家里人都不知道他去了哪里。

群居生活大多如此：一人離群可能驚起一些波瀾，但很快，大家都開始安于自己原有的生活，該畫的畫要畫，該上的課要上，時(shí)刻關(guān)注這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，生怕自己被社會(huì)拋棄了。

轉(zhuǎn)眼間，大四米了。

除了幾個(gè)死心塌地要上研究生的，其他的人都忙著在找工作。彼時(shí)，陳茜和孫斌已經(jīng)成了一對(duì)打斷骨頭連成筋的情侶，兩人相約回到孫斌的老家蘇州就職，一邊忙工作，一邊繼續(xù)著繪畫的夢(mèng)想。

就在這時(shí)，一箱來自西藏的快遞打亂了陳茜和孫斌的幸福之路。那是一箱精美的唐卡，署名只有三個(gè)字母“出YF”。外人看似外星密碼，但我們班上的人一看就知道，此縮寫正是毛一凡的簡(jiǎn)稱。

陳茜驚呆了。那些唐卡全是止唐，用珍貴的顏料畫在畫布上，關(guān)鍵是畫上的內(nèi)容，讓陳茜嘆為觀止。那些美麗的畫全部是陳茜當(dāng)年隨手畫下的一些圖景：如快樂的飛天泛舟蓮池當(dāng)中向晚而歌，憂郁的男子于持孤獨(dú)圓土穿越無盡的星河等。在這些唐卡當(dāng)中，還有一幅質(zhì)地相對(duì)較差的，居然與當(dāng)年孫斌那幅一模一樣。

孫斌無言以對(duì)，只是說了句：麗唐卡太難了。孫斌當(dāng)然還說了許多別的話：我們需要的是生活，而不僅僅是一幅麗。

當(dāng)然，孫斌這么說，是有些蒼白無力的。那時(shí)，陳茜已然明白，當(dāng)年那幅店卡非出自孫斌之于，它也許是大昭寺八角街邊的一家店鋪理的商品，而當(dāng)年毛一凡那幅雖然簡(jiǎn)單，卻是他親于所作。

收到包裹的時(shí)候，陳茜還十分細(xì)心地?cái)?shù)了數(shù)，“出YF”寄米的唐卡一共二十二幅，二十二幅精關(guān)的唐卡內(nèi)容均出自她當(dāng)年的麗；更重要的是，那一年，時(shí)值畢業(yè)的陳茜恰好二十二歲。

畢業(yè)是傷感的季節(jié)，對(duì)于孫斌來說尤其傷感。

陳茜最終還是走了，她留給孫斌的是一份簽好的工作三方協(xié)議，上面是一家待遇不錯(cuò)的同企。孫斌拿著那份協(xié)議，悲傷地說：事實(shí)上，他從一開始就應(yīng)陔明白，陳茜這種關(guān)麗而逍遙的女生，選擇了關(guān)術(shù)，就是選擇了另外一種生活，一種用真材實(shí)料涂抹在青春麗布上的真實(shí)生活。

陳茜去了四藏，為了那二十二幅唐卡，她迫不及待地坐上了去青海的火車。那時(shí)直達(dá)西藏的火車還未開通，她搭上部隊(duì)的順風(fēng)車，米到了拉薩，奔向了那壯關(guān)無邊的唐卡……

據(jù)后來去拉薩的同學(xué)說，陳茜和毛一凡過得很好，在拉薩著名的八角街開了家唐卡店，生意很好，甚至汁多外國(guó)客人聞風(fēng)而至，高價(jià)購買。那時(shí)，毛一凡和陳茜的臉龐已經(jīng)被高原的太出曬得發(fā)紅了，他們一于畫著唐卡，一于喝著際油茶，藏語說得流利極了。據(jù)那位同學(xué)說，關(guān)麗的陳茜還起了個(gè)藏族名字，叫桑吉拉姆，桑吉拉姆已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。邡位同學(xué)還說，巧的是，在藏族的歌里有一首歌就叫《桑吉拉姆》。說到這里，他在我們面前情不閂禁地哼起了那首歌：你的雙眼允滿愛憐，你的i若言把我改變，你的長(zhǎng)發(fā)絲絲飄散，誰能比得上你的容顏……

(編輯：謝旎插圖：卡伊)