《新還珠格格》最近在各大衛視連環播出,好不熱鬧。辦公室的大小婦女們追著看,看了這臺,又去看那臺,邊看邊罵,白天罵了,晚上回去又看。
瓊瑤也真是牛人,以前的作品要么“現代言情”,要么“古裝言情”,這一次搞了個“古裝勵志青春搞笑言情”,硬是把一群粉絲鯁得直翻白眼,晃得一愣接一愣,連我這個金庸迷也倒戈一把,被巨大的磁場所吸引,轉頭向她靠近。
老版的《還珠格格》,當年看過首播。記得也是夏天,一家人坐在院子里,對著21英寸的彩電,看小燕子、紫薇、五阿哥吵吵鬧鬧、悲歡離合,倒真是給庸常的日子增添了不少開心。
后來重播《水云間》,正是青春朦朧期,偶遇之下,一看不可收拾,視陳德容版杜芊芊為夢中情人,一時對瓊瑤也迷戀起來,《青青河邊草》、《鬼丈夫》,反正她的電視劇從來就是熒屏大戶,少不得一部接一部地看。
真正接觸瓊瑤的小說,倒是稍后的事情。兩千年之后,一個人獨居某城,極度無聊下,讀完了金庸,反正閑著也是閑著,又在租書店里看《煙鎖重樓》、《幾度夕陽紅》、《月朦朧鳥朦朧》之類,甚至還讀完了一整套的《還珠格格》和《蒼天有淚》,談不上喜歡,不過以往看電視劇帶來的美感卻被消磨殆盡。瓊瑤小說的簡單讓人簡直無法接受,而情節的重復更讓閱讀少了太多新意。現在看來,她最大的問題是只有故事,沒有人物,這讓其作品變得單薄。更讓人不滿的是,小說中大多數人物都可以在另一部作品中找到影子。男主角相貌好,才氣佳,女主角溫柔漂亮,他們之間上演一場多角戀愛……
好在文字變成影像,演員的表演增加了人物的立體感,極大滴彌補了瓊瑤的不足。也正因為小說的簡單,讓影視表演者有了更大的發揮空間,可以說瓊瑤的成功,不是一個人的成功,而是劉德凱、劉雪華、秦漢、林青霞、馬景濤、陳德容、趙薇、林心如……一代代瓊女郎、瓊男星們合作后的使然。瓊瑤不是一個人在戰斗,是一幫人在戰斗。
當真是成也電視劇,敗也電視劇,收視率的居高不下讓瓊瑤樂此不彼,不斷迎合流行文化市場,創作出大量應時應景的作品。
從某種程度上可以說,瓊瑤的最好時代已經過去了,她是被一個時代造就而成的,儼然時代造就了浩然、楊朔、劉白羽等人。瓊瑤走紅的歲月,意識形態控制太多,只有她的作品津津樂道于兒女恩怨、男歡女愛,不寫政治,不寫家國,不寫崇高,不寫抱負。那個時代,是張恨水仙逝多年的時代,是張愛玲遠走他鄉的時代,于是那個時代成就瓊瑤、金庸、古龍。
和金庸、古龍的風靡一樣,“瓊瑤熱”歷時之久、影響之大,也是大眾文化中罕見的現象。但與金古不同,瓊瑤雖然有那么多人喜愛,卻好像沒有贏得多少敬仰。金庸已成“文化大師”,而瓊瑤卻一直貼著通俗言情小說的標簽。在文學界,瓊瑤從來沒有得到過什么評價,評論家們幾乎一直處在對其集體失語的狀態,從而讓瓊瑤一直成為大眾文化現象,而非文學現象。
同樣寫情,瓊瑤和張恨水相比,就能發現她的小說除了愛和情,就沒有深度了,因此顯得干枯、無聊、缺乏新鮮空氣和營養。而張恨水卻借托愛情寫了一個時代,寫了一個社會,寫了人性、人情、寫了蕓蕓眾生的一個人間。
市場大,未必一定好。說到底,瓊瑤只是個文化商人或者市場小說家,她在制造屬于她的文化飲料和文化快餐。
我至今還記得林青霞演《窗外》時的樣子,雙手托腮,仿佛一朵蓮花綻開;也記得陳德容捏著辮子發梢,一低頭的嬌羞,轉身而逃的豆蔻年華。瓊瑤的小說,盡管看了那么多,卻只剩一片模糊、混混沌沌,仿佛一個字也沒讀過。