牧人吟

夸牛

稻田旁邊是農舍。農舍旁邊是石磨。石磨旁邊是一頭忙里偷閑的耕牛。

漢子修理木犁。牧童趴在石磨上寫字做作業，他心不在焉，不時與牛嬉鬧一番。

有路過的客人討碗水喝，摘下草帽當扇子，一眼瞄住了牛，贊不絕口。他拍打著牛的腦門、背部、尾巴……拍一次夸一句，夸一句拍一次，手都拍紅了。

漢子心花怒放，忙不迭地添水遞煙。他如數家珍，道出一個個吃苦耐勞的故事，他說牛是他的長子，又聽話又能干。牛真的聽得懂他們的對話，昂揚著頭，沖著大片豐收在望的農田長喚。

水喝飽了，煙抽足了，客人道過謝，又匆匆趕路了。

牧童的臉上掛滿陰云，他撿起地上的煙蒂，包在彈弓里，瞄準那頭驕傲的大公牛……

借牛

開口借牛的，可是血滴滴的親。如果不是農事苦苦相逼，怎開這個口？

愿意借牛的，可是熱辣辣的情。如果不是親情所困，怎點這個頭？

天麻麻亮，父親親手給牛喂草飲水，梳洗著它的毛發，撿去皮毛上的雞糞或草屑，不時拍拍牛的腦門，一遍遍叮囑著什么，牛聽懂了，連連晃動著腦袋。

一張陌生而又憨態可親的面孔出現在家門口，又是遞煙又是作揖，極盡謙恭。父親全部收下，再三夸飾牛的個性，講述注意事項。

雞犬之聲相聞，一沖之隔。

一走進鄰村的田埂，牛得意地踏出了碎步。牛走親戚了，從小到大從未走出過村界。

鄰村的村口，張望著幾雙期待的眼睛。

家鄉遠了，村口同樣忽閃著幾束牽掛的目光。

那晚

那晚，我面臨極盡的誘惑，一頓豐盛大餐、一套過年的新衣、一個新學期的書包……遠不能相比。那晚，村子都空了。

那晚，我耐心忍受。

打谷場上兩棵大槐樹間掛起了銀色的幕布，磁鐵一樣吸引了四鄉八鄰，手電筒三眼燈火把隔山隔沖亮晃晃地走來。

水塘邊上，牛美美地用餐。一天的勞作，起早摸晚不歇中，使它胃口大開，頭埋在地下大口大口地吞食，還發出類似我們舔碗的聲響。

陪伴它的是我。

我始終面對放映的方向。銀幕上的黑白世界影影綽綽，無數小精靈在文化饑餓的時空飛舞。看不見也聽不見，發電機的轟鳴徹底打破山村的寂靜。

那晚的牛，特別乖。

那一個晚上，讓我的心空蕩了好多日子。夜是夢的地方，可那晚我沒有入眠。那晚之后的好些晚上，我總在做夢。

插圖：齊白石