酒

最早認識酒，是去小姑家。

小姑家在麥地頭，麥地頭離奶奶家有很遠的路程。由奶奶家一出門，是大片大片的無邊的田和地，地的中央，有一條小路，此路，便是通往小姑家的路了。

我不知道小姑為什么會去到地的那頭。我曾問過奶奶，奶奶說，地的那頭有一個村子，就是叫麥地頭的村子，那里住著些人家。小姑就是嫁到村里一戶人家做媳婦，并在那里成家生子。我不喜歡小姑嫁到麥地頭村，潛意識里，那是個窮地方。可是，奶奶說，人生各有各的命，緣由不得你。小姑是奶奶的閨女，她一定比我還疼小姑的。無言的結局便是小姑嫁到麥地頭，并生養了一男二女。

去小姑家的路坡大，彎道大，一路荒蕪，我隨時恐懼狼的闖出。小姑提前到我們村接我，我們倆走啊走。總也到不了的麥地頭，我惱，要小姑背我，小姑笑說，都比小姑高了，還讓小姑背你，羞死了。我說，誰叫你家的路這么遠這么難走啊。小姑和藹地笑笑，牽起我的手繼續趕路。真是一程又一程，一坡又一坡。我有些不想去小姑家了。小姑仿佛知道我的心事，用手指著前面一石頭砌成的房子說，看，酒坊到了，下了酒坊就到小姑家了，走，咱先到酒坊歇歇腳去。

酒坊真大，是個四合院子，一進門，一股酒的味道撲鼻而來，刺且糊。院里曬滿了玉米。一位大娘手握鏟子正忙著翻曬。

“來了。”大娘迎我們而來。她滿面紅光，頭包汗巾，身穿水膠長褂。

“大姐，忙著啊。”小姑問候大娘。

小姑告訴我這是酒糟，我問：“什么是酒糟?”

大娘接話說酒糟就是釀完酒后的渣子，用來喂牲口。翻曬的便是酒糟。

小姑讓我抓起來看看。我一把一抓，空的。小姑說里面的果肉都成酒了，裝大缸了呢。我跑過去掀開缸子一看，透明的液體，濃濃的玉米香味，我抄起缸子旁的大勺子，打起一勺，咕咚就喝下了，呼啦啦的，我伸著舌頭，大娘和小姑在一旁哈哈地笑。

歇下，大娘弄來一些早釀的陳酒，讓我和小姑品嘗，酒是越陳越好的，大娘說這是留下等兒子討媳婦用的，她加了些洪筍、枸杞、冰糖等物，它沒有辣味，有的是醇和香甜。

臨走，大娘讓小姑帶些走，小姑硬是不要，可最后還是帶上了。小姑說先記賬，改日來付錢。

繼續趕路，我總是行在小姑的前面，小姑笑說一定是酒的力量。我笑，回小姑說：“這叫酒，喝時辣，喝后有還想喝的念頭。”小姑說：“自然啦，不但解乏，還澆愁。”

聽小姑這么說與我，我便將酒搶過來說幫小姑提。小姑自夸我。可乘小姑不注意，我便將酒蓋擰開，一會兒一口，一會兒一口的吃了。

醒來，睜開眼，是小姑坐在床沿兒。

“你總算醒了，嚇死我了。”

“你不是說它能解乏，解愁么。”

“你哪來的愁和乏啊？”

“那么彎又長的路我乏，那么窮的地方，我愁小姑你啊。”

小姑將我緊緊地抱在懷里，淚啪啪地落下來，手在我的背脊心拍打。

“傻娃娃，這里有小姑的愛，有愛，咱就是幸福的。幸福就像酒，有辛辣，更有甜苦。”