辛亥年，愛新覺羅·溥儀年僅5歲，虛齡6歲。這一年的下半年，革命席卷中國，大清帝國的終結，已指日可待。但這位小皇帝關于清帝國最后歲月的記憶，卻幾乎一片空白，“我糊里糊涂做了3年皇帝，又糊里糊涂地退了位?！变邇x說。

空間：皇城之內

自1908年離開醇王府邸，至1924年被趕出紫禁城，十幾年間，溥儀都是紫禁城名義上的主人。同時，他也是皇宮的奴隸。從孩童至青年，溥儀猶如籠中困獸，始終被束縛在這南北長961米、東西寬753米的皇宮建筑群之中。

不僅溥儀的生活空間被嚴酷規定，其生活節奏也被事先規定好了。

早晨起來，就有“御前太監”為他洗身子、穿衣服、逗他玩。在溥儀的生活空間中，太監是他的玩伴、仆人與老師。小皇帝所有的一切，都需要經由這些人來打理。這是一個無憂無慮的童年。唯一讓溥儀煩心的，是每天例行公事拜見五位皇額娘。她們是前兩任皇帝的后妃。“雖然我有這么多皇額娘，但我從來不知道母愛?！变邇x回憶說。

到了晚上，溥儀就與一名王姓奶媽入睡，這可能是小皇帝一天中最安靜的時刻。盡管小皇帝已經6歲了，但他仍未斷奶。

紫禁城高高的城墻阻隔了內部與外部世界，辛亥年北京城的政治變動，對于小皇帝來說，完全無知無覺。1912年，7歲的溥儀有了一個愛好，他喜歡爬上城樓，傾聽從對面總統府傳來的軍樂聲。軍樂的歡快旋律，與皇宮內肅穆的正樂，形成了鮮明的反差。有一天，他穿了件民軍的將軍服到處跑，被隆?？吹搅?，挨了一頓揍。

時間：皇權的重負

1911年，按王朝紀年，為宣統三年。清帝國的悲劇，不僅在于內外交迫的時局，同時，其皇位繼承問題也發生了紊亂。自1856年咸豐帝獨子愛新覺羅·載淳(即同治帝)出生以來，半個世紀內，紫禁城中再無龍子啼哭。

1908年，慈禧太后臨終，遺命醇親王3歲的長子溥儀入承大位。

在紫禁城度過了漫長的3年之后，關于小皇帝的教育問題，也被提上了日程。經過幾位太后、攝政王以及朝廷重臣的商議，選定由大學士陸潤庠、侍郎陳寶琛授讀，副都統伊克坦教習“國語”清文。

開學定在1911年9月10日(距辛亥革命恰好相差一個月)。兩位教師所教授的范圍，也選定在經典的儒家治國文本之上，即《十三經》與通鑒輯覽，前者是要灌輸王者治國理念，而后者則明治亂之道。

辛亥年年末，兩位教師給小皇帝辛苦傳授儒家倫理政治，而紫禁城的墻外，卻是沸騰的議會政治與革命政治。無論是捉襟見肘的皇族內閣、地方日漸不滿在野的立憲派，還是遍布海內外的革命黨人，都要求一種新的政治形式，或虛君立憲，或民選共和。

尾聲：歷史終結了

1912年2月12日，溥儀退位，詔書由隆裕太后頒布。“堅不可摧”的清王朝煙消云散了。

作為優待清室的一個條件，溥儀與舊制度一起，被象征性地保留在紫禁城內，成了紫禁城的“囚徒”。他“前半生”的辛酸榮辱，都與帝制牢牢地捆綁在了一起。1912年開始的監禁，既不是第一次，也不是最后一次。