辛亥年,愛新覺羅·溥儀年僅5歲,虛齡6歲。這一年的下半年,革命席卷中國,大清帝國的終結,已指日可待。但這位小皇帝關于清帝國最后歲月的記憶,卻幾乎一片空白,“我糊里糊涂做了3年皇帝,又糊里糊涂地退了位。”溥儀說。
空間:皇城之內
自1908年離開醇王府邸,至1924年被趕出紫禁城,十幾年間,溥儀都是紫禁城名義上的主人。同時,他也是皇宮的奴隸。從孩童至青年,溥儀猶如籠中困獸,始終被束縛在這南北長961米、東西寬753米的皇宮建筑群之中。
不僅溥儀的生活空間被嚴酷規定,其生活節奏也被事先規定好了。
早晨起來,就有“御前太監”為他洗身子、穿衣服、逗他玩。在溥儀的生活空間中,太監是他的玩伴、仆人與老師。小皇帝所有的一切,都需要經由這些人來打理。這是一個無憂無慮的童年。唯一讓溥儀煩心的,是每天例行公事拜見五位皇額娘。她們是前兩任皇帝的后妃。“雖然我有這么多皇額娘,但我從來不知道母愛?!变邇x回憶說。
到了晚上,溥儀就與一名王姓奶媽入睡,這可能是小皇帝一天中最安靜的時刻。盡管小皇帝已經6歲了,但他仍未斷奶。
紫禁城高高的城墻阻隔了內部與外部世界,辛亥年北京城的政治變動,對于小皇帝來說,完全無知無覺。1912年,7歲的溥儀有了一個愛好,他喜歡爬上城樓,傾聽從對面總統府傳來的軍樂聲。軍樂的歡快旋律,與皇宮內肅穆的正樂,形成了鮮明的反差。有一天,他穿了件民軍的將軍服到處跑,被隆??吹搅?,挨了一頓揍。
時間:皇權的重負
1911年,按王朝紀年,為宣統三年。清帝國的悲劇,不僅在于內外交迫的時局,同時,其皇位繼承問題也發生了紊亂。自1856年咸豐帝獨子愛新覺羅·載淳(即同治帝)出生以來,半個世紀內,紫禁城中再無龍子啼哭。
1908年,慈禧太后臨終,遺命醇親王3歲的長子溥儀入承大位。
在紫禁城度過了漫長的3年之后,關于小皇帝的教育問題,也被提上了日程。經過幾位太后、攝政王以及朝廷重臣的商議,選定由大學士陸潤庠、侍郎陳寶琛授讀,副都統伊克坦教習“國語”清文。
開學定在1911年9月10日(距辛亥革命恰好相差一個月)。兩位教師所教授的范圍,也選定在經典的儒家治國文本之上,即《十三經》與通鑒輯覽,前者是要灌輸王者治國理念,而后者則明治亂之道。
辛亥年年末,兩位教師給小皇帝辛苦傳授儒家倫理政治,而紫禁城的墻外,卻是沸騰的議會政治與革命政治。無論是捉襟見肘的皇族內閣、地方日漸不滿在野的立憲派,還是遍布海內外的革命黨人,都要求一種新的政治形式,或虛君立憲,或民選共和。
尾聲:歷史終結了
1912年2月12日,溥儀退位,詔書由隆裕太后頒布。“堅不可摧”的清王朝煙消云散了。
作為優待清室的一個條件,溥儀與舊制度一起,被象征性地保留在紫禁城內,成了紫禁城的“囚徒”。他“前半生”的辛酸榮辱,都與帝制牢牢地捆綁在了一起。1912年開始的監禁,既不是第一次,也不是最后一次。