戲子

小文12歲就入戲班學(xué)戲，那時(shí)身體矮小的她站在觀眾面前不敢抬頭。班主說，這樣不行，你不要把臺(tái)下的觀眾當(dāng)觀眾，只當(dāng)他們是一片草或滿地的西瓜。小文聽了班主的話，果然不再害怕了。小文由跑龍?zhí)椎窖葜鹘且还灿昧藘赡甑臅r(shí)間。戲班的人都說小文天生就是一個(gè)演戲的料，因?yàn)樾∥奶貏e入戲。

小文第一次引起轟動(dòng)是演《打金枝》，小文演金枝唱到向唐王訴苦時(shí)，淚撲簌簌地直往下掉，臉上的妝都花了。臺(tái)下掌聲如雷，都說看了那么多場(chǎng)《打金枝》，還沒有見過演得這么逼真、這么入戲的。演駙馬的生角三郎，頭一次與小文搭班就感覺她的眼神與別人不一樣，有一種說不出的熾熱和誘惑。別人在演戲時(shí)總忘不掉自己在演戲，小文則不然，她那雙含情脈脈的眼神風(fēng)情無限，有時(shí)像一把小扇子一樣，忽閃得讓人心動(dòng)。演駙馬的三郎是過來人，他感覺那眼神只有情人之間才能有，沒想到剛登臺(tái)的小文也是那么的誘人。那天，戲鼓一歇，全班的人都來向小文道賀，說她演得太好了，和她搭班的人在她的感染下也都把自己當(dāng)做戲中人了，都覺得自己演誰是誰。演駙馬的三郎，一時(shí)也把小文當(dāng)做公主，在一腔憤怒中體驗(yàn)到一股股的憐愛和纏綿。

小文不但飾演金枝入戲，飾演秦香蓮更是入木三分。那凄切的哭腔，那悲憤的神情，使臺(tái)下的觀眾聽得淚水吧嗒吧嗒地掉。小文的入戲一時(shí)出了名，轟動(dòng)了整個(gè)汝南縣。戲班無論到哪兒，人家第一個(gè)點(diǎn)的便是《打金枝》和《秦香蓮》。

小文唱《打金枝》時(shí)，只有三郎飾演駙馬她才最能入戲；唱《秦香蓮》時(shí)，也只有三郎飾演陳世美，她才能哭得悲凄感人。因此，小文每到一個(gè)地方演出，和戲班子對(duì)臺(tái)的都要打聽小文和三郎來了沒有。小文來了三郎沒來，對(duì)臺(tái)就不會(huì)太擔(dān)心；三郎來了小文沒來，對(duì)臺(tái)不費(fèi)多大的勁就能贏戲。

隨著年齡的增長，小文漸漸由一個(gè)十四五歲的黃毛丫頭出落成一個(gè)戲味十足的大姑娘，演戲也到了爐火純青的地步，戲里戲外都楚楚動(dòng)人，令人著迷。飾演駙馬的三郎反而有一種壓力，他在許多時(shí)候?qū)π∥亩忌鲆环N異樣的感覺，那種感覺像在戲中一樣，理不清說不明。

三郎和小文是在白天演了一場(chǎng)《雙拜堂》之后出的事。那天晚上，三郎被小文叫走時(shí)，其他演員都還在戲臺(tái)上頂角，只有他們兩個(gè)早早地回到了宿舍。從黃毛丫頭出落成一個(gè)一笑一顰都楚楚動(dòng)人的大姑娘，盡管已成家的三郎什么道理都懂，什么事都明白，但仍對(duì)小文情不自禁。

那晚事發(fā)不久，班主就知道了。班主害怕小文跳槽，哄著瞞著讓小文把孩子打掉，從此再也不讓三郎飾演駙馬。

在汝南響當(dāng)當(dāng)?shù)男∥募奕肆耍藿o了戲班內(nèi)修腳本的老杜。小文在三郎不再飾演駙馬和陳世美之后，草草地嫁給了老杜。老杜不但劇本寫得好，而且飾唱唐王深得名師真?zhèn)鳌Ｄ菚r(shí)老杜已四十出頭，在戲班中演了多年的唐王。第一個(gè)演金枝的老婆也是和演駙馬的一起跳槽了，盡管他明知小文與三郎有那檔子事，但他更知道這在戲班里算不上什么，也就沒往心里放。他比小文大二十歲，在多年的唱戲生涯中，把戲的套路早已爛記于心。

小文嫁給老杜是給三郎看的。她恨三郎的懦弱與卑瑣，堂堂一個(gè)男子漢竟敢做不敢當(dāng)。小文發(fā)狠再也不飾演金枝與秦香蓮了，無論班主怎樣求都無濟(jì)于事。

一年了，戲班的生意明顯大不如前，班主就差沒有給小文跪下了。小文在班主的軟磨硬泡下又飾演了金枝，飾演駙馬的不再是三郎，而是老杜，三郎則飾演唐王。班主這樣安排，有他自己的想法。可是，小文就是入不了戲，每一次都把唱詞弄錯(cuò)，惹得臺(tái)下人一陣子大笑。老杜飾駙馬明顯地臉上有皺紋了，三郎學(xué)不像帝王的腔調(diào)，戲演一場(chǎng)敗一場(chǎng)，班主最后不得不讓三郎重新飾演駙馬與陳世美。

小文果然又演得精妙絕倫，入神到位，不但把金枝的蠻橫演得傳神，也把秦香蓮的一腔怨恨唱得肝腸寸斷。臺(tái)下的觀眾不時(shí)向臺(tái)上扔手絹、鼓掌、吹尖口哨。二十多歲的小文正是演戲的好時(shí)候，從唱腔到演技上都擺脫了從前的隔膜感，全心投入到戲中。戲班的生意又紅火起來，人們爭(zhēng)看小文演戲。《打金枝》與《秦香蓮》這兩部戲場(chǎng)場(chǎng)火暴。

老杜卸下妝后就從戲中走了出來，把生活中的吃穿住行打理得井井有條。小文演完戲之后回到家里看著老杜，仍覺得他有帝王的風(fēng)度，仍是那么的親切慈愛，從內(nèi)心里有一種敬愛的感覺。夫妻總要有許多夫妻間的事，但自從小文又飾演金枝與秦香蓮，三郎飾演駙馬與陳世美之后，小文換衣服都背著老杜，更不用說讓老杜碰她了。

班主有一段時(shí)間老是左眼不停地跳，跳得心驚膽戰(zhàn)。班主除了破臺(tái)、祭臺(tái)之外，還要注意起戲班的變化。他發(fā)現(xiàn)小文這一段時(shí)間憔悴多了，整日有些恍恍惚惚的，他本想問一問老杜小文是不是懷孕了，又覺得不便問，便擱了下來。小文是在老杜強(qiáng)行干了那事后沒幾天自殺的。小文自殺時(shí)仍穿著戲裝，死后的樣子也很平靜。

小文的自殺在汝南縣震動(dòng)很大，都在為這樣一個(gè)好演員、演戲的天才而惋惜。班主恨得直打自己的耳光，自己領(lǐng)了一輩子的戲，沒有想到小文會(huì)因?yàn)樘霊蚨詺ⅰ蚓剑“嘀鞑蛔〉貒@息。那天，戲班為小文演了一場(chǎng)戲葬，把她演戲時(shí)的服裝統(tǒng)統(tǒng)讓她帶上，唱了一夜陰陽不分的目連戲后，就散了。