最后一課

那年，我被分配到城郊一所中學支教。當我提著簡單的行李，走進這所陌生的學校，一位黑瘦的男人接待了我，他說他叫王杠，是這里的教導主任。

王杠從我手中接過行李，帶我到三樓東頭的一間小房子，說：“這是你的宿舍，需要什么就找我！”

王杠說話始終黑著一張臉，讓人有點不寒而栗。我低著頭輕聲說：“謝謝王主任。”王杠沒說話，用手推推校舍窗戶，又把走廊里的燈都關了，告訴我出進關好門窗，下樓走了。

宿舍顯然已經收拾過了，干凈整潔，一張單人床上鋪著了報紙，靠窗那張桌子抹得很干凈，桌上放一臺電視機，暖氣開著，室內暖烘烘的。

第二天天還沒亮透，我就被一陣急促的鐘聲驚醒，接著就看見臉凍得紅紅的王剛。他嘴里哈出一團團白色的霧氣，逐個打開了教室，插上熱水器的電源，說：“等孩子們來了，就有熱水喝了。”

七點半的時候，學生陸陸續續走進校門，王杠站在大門口，微笑看著學生們。我這才發現原來他是會笑的，還笑得那樣慈祥。

我和王杠在同一個辦公室。

王杠很少在辦公室里坐著，他似乎總有忙不完的事。即使坐進來，也不說話，把頭埋進作業本中，我只能聽到他筆劃在紙上的聲音。辦公室里的其他人也不說話，似乎人人都有心事，各忙各的。

不過，從他們的只言片語中，我還是聽到一個讓我震驚的消息：學校的地皮被一個房地產商收購了，不久這座教學樓將被拆掉，蓋成住宅小區。

一天，王杠突然請我喝酒。喝上酒，王杠的話明顯多起來，他說：“我從師范畢業就在這兒工作，一晃幾十年過去了，學校就像我的第二個家。可是狗娘養的開發商卻要把它拆了……”說到這兒，王杠流下了淚。我趕緊安慰他：“王主任，老師不是被安排到別的學校了嗎？你愁啥？”王杠說：“我不是愁我自己，我這把年紀，都快退休了，死活一個價，我是替這些孩子們發愁，學校沒了，他們到哪兒上學呢？特別是那些農民工的孩子，父母都在城里打工，他們就近在這兒上學，多方便啊。”

我給王杠的杯子斟滿酒，說：“王主任，喝酒吧，有些事兒不是你我這樣的小人物能左右的。”王杠一揚頭把酒干了，把酒杯“啪”地墩在桌子上，說：“有我在，他們敢？”我覺得王杠是喝多了，趕緊扶他到床上躺下。

不久，開發商就來了，他叉著腰環顧了一圈說：“通知早下來了，怎么還沒有搬掉？趕緊吧，明天就拆！”

開發商話音剛落，面前就齊刷刷跪下一片人，是王杠和他的學生。王杠說：“求求你，放過孩子吧！”開發商嘀咕了一句：“有病。”轉身走了。

第二天，開發商帶著他挖機鏟車來了。

王杠一改往日的邋遢，衣褲光鮮，皮鞋锃亮，頭發似乎新理過，整整齊齊。王杠說：“孩子們，老師今天給你們上最后一堂課，我們學習黃蓓佳的小說《心聲》。”

學生坐得筆直，臉上是與年齡不符的嚴肅。我也坐在教室后邊。

王杠繪聲繪色地朗讀著：“已經打過放學鈴了。坐在窗口的京京稍稍一側臉，就看見了背著書包往校門口走的同學們。大家都下課，就是他們班還沒有下課……”

外面挖機轟鳴，開發商動手了。王杠朝外邊望著，眼睛里噴著火，忽然轉身在黑板上寫了幾個大字：“我愛我們的學校，我愛我的孩子們！”他雙手高過頭頂，手指摳著黑板，臉緊貼著黑板，身子抽搐著，兩股淚水順著黑板流下。

“王老師！”學生們跑上前去，和王老師抱在一起大哭。王杠說：“宮老師，你帶孩子們離開吧。”

“老師，要走我們一起走。你不走，我們也堅決不走！”學生們流著淚大叫。王杠嘆了口氣，再次看了一眼教室，和學生們一起緩緩離開。

“轟隆隆！”一陣巨響，煙霧彌漫開來，學校被黑暗淹沒了。