賬

春天了，層層梯田漾著水，像一疊碗，壘在山坡上。

梯田中，一位叫田爺的老農在插秧，田埂上蹲著一位干部模樣的中年人。

田爺插的秧，直行對直行，橫行對橫行，斜行對斜行，像北京天安門前接受檢閱的方陣。

田爺何嘗不是一位受時代檢閱過的標準莊稼漢呢？

田爺一邊插秧，一邊與中年人嘮著家常。

田爺說：“這塊田，聽祖上人說，是花了100塊大洋買下的。那時的田，多金貴，田就是種田人的命根子。”

田爺說：“真是三十年河東，三十年河西。如今，田，怎么變得這樣賤？全村三百多畝田，竟荒了150畝。像這樣的梯田全荒了不說，一些好田，捏一把能流油的田，也荒了，看著心痛啊！”

田爺說：“你說政府補助了種田人，這不假。政府免了農業稅，還給農戶每畝150元的補助。政府體恤農民，件件做的是實事。”

“你問村民得了補助，為什么還有這么多荒地？”田爺回答說：“農民心里也有一本賬，種一畝田，除去種子、農藥、化肥、機耕、機收等開支，凈賺不了幾個錢，幾乎拍手上岸，沒賠本算是萬幸。所以，農民被逼走上了拋妻離子打工的路。”

田爺很快插完了一塊田，在中年人身邊坐了下來。

田爺說：“說起農民工，這個稱呼像雜交水稻，聽了就不爽。農不像農，工不像工，倒像一種鳥。”

田爺說：“你問什么鳥？像不像我家屋檐下的燕子？”

田爺又嘮起了政府補助錢，卻制止不了農民拋荒的話題。

田爺說：“這是干部拿錢往水里打水漂，究竟有沒有效果，誰去管它。有位刁蠻的農民說，這錢是婆婆的奶，你吃得，我也吃得，不吃是傻蛋！”

田爺嘆了一口氣，說：“你總是勸我，人老了，不要種這一畝三分地。祖宗花錢買下的地，我舍不得荒；政府花錢補助咱種地，我更舍不得荒……這種既領政府的補助，又把地擱荒的缺德事，我能做嗎？”

田爺說著說著，動了感情，老眼竟閃著淚花。

田爺年輕時是位種田狀元，縣長親自給他戴過大紅花。

坐在田埂上的中年人也是位縣長。

是田爺的兒子。

此刻，縣長的心頭在算什么賬呢？

■責編：嚴 蘇