靈魂的驅(qū)使

十年前，離開(kāi)賽場(chǎng)三年的喬丹決定第二次復(fù)出，如一石激起千層浪，震動(dòng)了整個(gè)世界，“飛人”勾起了無(wú)數(shù)籃球迷人心中的一種情結(jié)……

挫敗感燃燒在喬丹心中

2000年的冬天，喬丹是一個(gè)無(wú)精打采、體重超標(biāo)的人。他曾經(jīng)認(rèn)為他不再需要籃球了，但退休生活感覺(jué)就像沒(méi)有盡頭的假期——高爾夫、賭場(chǎng)，他想什么時(shí)候去就什么時(shí)候去，雪茄、白蘭地，他想什么時(shí)候享受就什么時(shí)候享受，再也沒(méi)有每天早上七點(diǎn)鐘的晨練了，再也沒(méi)有神經(jīng)兮兮的隊(duì)友了，再也沒(méi)有暴躁的教練了，再也沒(méi)有無(wú)孔不入的記者了，再也沒(méi)有客場(chǎng)比賽之后連夜坐飛機(jī)回芝加哥的痛苦了，再也沒(méi)有比賽日晚上全身酸痛無(wú)法入睡的折磨了……

此時(shí)喬丹的身份是奇才隊(duì)的籃球事務(wù)決策人，這個(gè)職位是對(duì)他在職業(yè)生涯里始終艱苦勞作的回報(bào)。但坐在華盛頓辦公室里，喬丹感覺(jué)渾身都不舒服，而且難以言表，就像焦慮地等待情人回來(lái)。在接受《華盛頓郵報(bào)》記者采訪時(shí)，喬丹花了大把時(shí)間闡述在NBA中打球?qū)τ谝幻騿T意味著什么，他是如何懷念球員生涯的，“沒(méi)有什么事情能和身在(NBA)其中相比。”喬丹說(shuō)，他后悔離開(kāi)NBA，擔(dān)任行政管理人的工作對(duì)于他如同被囚禁一樣。

喬丹在奇才主場(chǎng)Mcl中心的辦公室有一扇臨街的窗戶，可以看見(jiàn)停車場(chǎng)和街上乞討的人。每隔幾分鐘，喬丹就要提起球員生活。“我見(jiàn)到報(bào)紙上寫科比或者文斯-卡特的文章了。這對(duì)我是一個(gè)激勵(lì)。”喬丹說(shuō)，“這些文章讓我不舒服。一些人在電視臺(tái)談?wù)撐乃埂⒖票龋跉夂彤?dāng)年談?wù)撐乙粯印！眴痰ねｎD了一下，繼續(xù)思考，他復(fù)出的決心有多大呢?“我懷念當(dāng)球員時(shí)候的狂野。我真想和那些孩子(科比和卡特等)打比賽。但是……”喬丹陷入了沉默。

此時(shí)是2000年12月中旬，距離喬丹正式宣布復(fù)出還有九個(gè)月時(shí)間，喬丹內(nèi)心中的挫折感已經(jīng)在燃燒了。擔(dān)任行政管理人沒(méi)有給喬丹帶來(lái)多少樂(lè)趣，尤其是奇才的境遇是半死不活的，這支球隊(duì)正在走向82場(chǎng)常規(guī)賽輸?shù)?3場(chǎng)的路上。喬丹坐在McI中心的貴賓包廂觀看奇才的主場(chǎng)比賽。在電視屏幕的一角，有一個(gè)小坑，那是一個(gè)星期之前，他把一個(gè)啤酒罐砸在了電視屏幕上，原因是當(dāng)時(shí)一名奇才球員的拙劣表現(xiàn)激怒了他，“你他媽的怎么能這么投籃呢?”這名球員當(dāng)然聽(tīng)不到喬丹的呵斥，更有甚者，他的傳球被對(duì)手?jǐn)嗟簦斐梢粋€(gè)上籃。喬丹咆哮了，把手頭能夠找尋到的所有東西——遙控器，筆，易拉罐，全部砸向了電視屏幕。“FxxK”這個(gè)詞伴隨著憤怒，脫口而出。奇才持續(xù)輸球搞壞了喬丹的心情。比賽結(jié)束之后，喬丹咆哮著走進(jìn)奇才更衣室，呵斥球員。

喬丹已經(jīng)厭倦了雪茄煙，即便他的辦公桌上有一箱古巴雪茄，他還有一輛SUV專車，一個(gè)專用司機(jī)，在銀行里還有四億美元的存款和不動(dòng)產(chǎn)，但是沒(méi)有NBA比賽，他感到心癢。從2001年初開(kāi)始，喬丹就在醞釀復(fù)出。他在華盛頓呆的時(shí)間很少，因?yàn)樗谥ゼ痈邕M(jìn)行訓(xùn)練。在他的私人訓(xùn)練員蒂姆格洛沃的幫助下，喬丹和一群NCAA級(jí)別水平的球員一起打球。喬丹已經(jīng)快三年沒(méi)有訓(xùn)練了，一名普林斯頓的退役球員，甚至在他跳投時(shí)，摸到了他手上的籃球。

2000—01賽季結(jié)束后，喬丹的熱身伙伴包括了安東尼-沃克，“便士”哈達(dá)威，邁克爾-芬利和斯塔克豪斯等現(xiàn)役球員。一個(gè)名叫阿泰斯特的公牛得分后衛(wèi)也加入進(jìn)來(lái)。喬丹喜歡阿泰斯特的斗志，希望有朝一日他能夠成為奇才隊(duì)中的一員。隨著訓(xùn)練的升級(jí)，喬丹找回了他跳投，特別是后仰跳投的感覺(jué)。但在2001年6月，喬丹在訓(xùn)練中被阿泰斯特的肘子打斷了兩根肋骨，這個(gè)事件險(xiǎn)些堵死了喬丹的復(fù)出之路。

失敗與偉大

整個(gè)2001年，人們都知道了喬丹將會(huì)復(fù)出的消息，但直到2001年9月25日，喬丹才正式發(fā)了簡(jiǎn)單聲明：他以球員身份重返NBA。喬丹的復(fù)出讓所有人精神為之一振，美國(guó)多家電視臺(tái)紛紛表示他們將配合喬丹的腳步，調(diào)整新賽季NBA的轉(zhuǎn)播表。

事實(shí)上，就連奇才的訓(xùn)練營(yíng)也受到了特別關(guān)注——這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)的地方有點(diǎn)特別，喬丹隨同奇才隊(duì)前往他兒時(shí)生長(zhǎng)的地方，北卡羅來(lái)納州的威爾明頓。到達(dá)威爾明頓的第一天，喬丹就練習(xí)了一個(gè)小時(shí)投籃，他的左膝開(kāi)始疼了。年事已高，身體不會(huì)輕易妥協(xié)。喬丹極力淡化他的年齡。在訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始的時(shí)候，他已經(jīng)38歲半了，奇才隊(duì)中的一些球員，比如理查德-漢密爾頓，在喬丹進(jìn)入NBA的時(shí)候，才剛剛進(jìn)入小學(xué)，而球隊(duì)中最年輕的夸梅·布朗，在喬丹打第一場(chǎng)NBA比賽的時(shí)候，才只有兩歲。

喬丹在芝加哥的私人醫(yī)生約翰海福隆，認(rèn)為喬丹長(zhǎng)期缺乏訓(xùn)練，沒(méi)有任何競(jìng)技狀態(tài)，根本無(wú)法抵御肌腱炎。海福隆非常有預(yù)見(jiàn)性，當(dāng)喬丹在籃球場(chǎng)上發(fā)力的時(shí)候，他的膝蓋里面的肌腱和關(guān)節(jié)就迅速發(fā)炎。海福隆私下里認(rèn)為，治療關(guān)節(jié)最好的方法就是減少訓(xùn)練時(shí)間，但是喬丹拒絕這樣的建議，因?yàn)槿魏涡菹ⅲ紩?huì)引起媒體的猜測(cè)，影響他的公眾形象。喬丹不想讓他的對(duì)手知道自己的弱點(diǎn)，獲得精神上的優(yōu)勢(shì)。

在奇才的訓(xùn)練營(yíng)中，2004年的狀元秀夸梅·布朗是除了喬丹之外另一個(gè)受關(guān)注的球員。因?yàn)橐庾R(shí)到布朗可能需要一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展期，喬丹和奇才的官員都希望布朗在第一個(gè)賽季能夠成為一個(gè)有所貢獻(xiàn)的替補(bǔ)，但是在訓(xùn)練營(yíng)中卻看不到這點(diǎn)希望。

訓(xùn)練營(yíng)的第一個(gè)星期，喬丹對(duì)于布朗還有很大的耐心，扮演著哥們和導(dǎo)師的角色。喬丹希望布朗能夠看到自己燦爛的人生，前提是只要他能刻苦訓(xùn)練。但是，喬丹對(duì)于布朗的耐心在慢慢消磨。有時(shí)候喬丹認(rèn)為布朗華而不實(shí)，而且對(duì)自己不尊敬。布朗向喬丹提出了一打一的挑戰(zhàn)，以為自己的身高和年齡將壓倒喬丹。于是，喬丹就在一打一的時(shí)候羞辱布朗，隨心所欲地把球投進(jìn)籃筐，在整個(gè)奇才隊(duì)面前對(duì)著布朗吼叫。

從此之后，局面就開(kāi)始惡化。布朗訓(xùn)練刻苦的程度根本達(dá)不到喬丹的期望，對(duì)于球隊(duì)沒(méi)有侄何幫助。在奇才內(nèi)部比賽中，布朗總是抱怨自己被犯規(guī)，埋怨裁判不吹。有一次，布朗的抱怨甚至使比賽中止了，球場(chǎng)上出現(xiàn)了瞬間的寂靜。喬丹瞪著眼睛，朝布朗走過(guò)去，張口就罵，“你這個(gè)傻x，就這么輕微的身體接觸，你是得不到哨聲的。趕緊把褲子提上，重新比賽。我不想聽(tīng)到你再有什么傻x言論了。”

關(guān)于喬丹的舉動(dòng)，并不能理解為這是他傲慢無(wú)禮的表現(xiàn)，而是他要求別人和自己一樣全神貫注。然而這對(duì)于一個(gè)剛進(jìn)入NBA打球的高中球員顯然有些量刑過(guò)重。要知道，在聽(tīng)了喬丹的訓(xùn)斥后，布朗的眼淚都快出來(lái)了，此后的幾天都麻木了。布朗事后說(shuō)，“你接觸的是邁克爾喬丹，你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。但是，有時(shí)候我感到自己很孤獨(dú)，就像我被一群鯊魚(yú)包圍了。”而布朗逃避喬丹的方法就是去打電子游戲。

喬丹縱然有著25歲年輕人的熱情，但也要面對(duì)39歲身體這個(gè)現(xiàn)實(shí)。2001—02賽季開(kāi)始僅僅打了兩個(gè)星期，喬丹的膝蓋就承受不住了，他被迫回到芝加哥，把膝蓋里面的積液抽出來(lái)。喬丹決定封鎖他回芝加哥療傷的消息，即便他的隊(duì)友也不知道喬丹的行蹤。海福隆醫(yī)生監(jiān)督了喬丹膝蓋抽水的過(guò)程，他一直建議喬丹休息。從醫(yī)生的角度看，年事已高的運(yùn)動(dòng)員，膝蓋部位的肌肉已經(jīng)非常脆弱了，尤其是喬丹還經(jīng)歷了三年退休時(shí)光，肌肉更松弛了。

現(xiàn)實(shí)也不可避免動(dòng)搖了喬丹的光環(huán)，以至于很多人都認(rèn)為喬丹第二次復(fù)出是失敗的。其實(shí)僅從賽場(chǎng)上的表現(xiàn)而言，喬丹也有很多閃光的地方，例如他在2001年12月29日奇才主場(chǎng)同黃蜂的比賽中得到了51分，而在過(guò)完自己40歲的生日不久，喬丹又在奇才同籃網(wǎng)的比賽中得到43分，這恐怕都會(huì)成為前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的老將砍分紀(jì)錄。不過(guò)，奇才的戰(zhàn)績(jī)沒(méi)有達(dá)到人們的期望值，以至于連打進(jìn)季后賽這個(gè)最低目標(biāo)都沒(méi)有達(dá)成。

至于在賽場(chǎng)之外，喬丹的影響力依然讓其他人望其項(xiàng)背。2001—02賽季，奇才的41場(chǎng)客場(chǎng)比賽，有38場(chǎng)門票賣光，沒(méi)有賣光的三場(chǎng)比賽，是在賽季末期，喬丹因傷無(wú)法上場(chǎng)。奇才無(wú)論在主場(chǎng)比賽上座率還是客場(chǎng)比賽上座率的統(tǒng)計(jì)上，都在NBA處于領(lǐng)先地位，這在球隊(duì)歷史上還是第一次。奇才41場(chǎng)主場(chǎng)比賽門票全部賣光，MCl球館的上座率比上一個(gè)賽季上升了32％，這意味著每場(chǎng)比賽增加了45萬(wàn)美元的門票收入一，41場(chǎng)比賽就是增加了1800萬(wàn)美元。

在2003年最后一次選擇退役之后，喬丹很少與人談起過(guò)他在奇才的最后兩個(gè)賽季。或許這次復(fù)出的始末并不如他的預(yù)想，但這本身就是一次靈魂的驅(qū)使，是他不能控制的事情。

喬丹復(fù)出大事記

●2000年12月初露念頭

喬丹在時(shí)間進(jìn)入2000年最后一個(gè)月后動(dòng)了復(fù)出的念頭，因?yàn)樗虮蛎餍抢彰匪棺稍冇嘘P(guān)復(fù)出的事情。勒梅斯曾長(zhǎng)期離開(kāi)賽場(chǎng)后選擇復(fù)出并獲得成功，但他主要是因?yàn)閭≡虿胚x擇退役，而且退役之前并沒(méi)有到達(dá)他職業(yè)生涯的巔峰期。雖然如此，勒梅斯仍很有信心地鼓勵(lì)喬丹：“你能行的，如果你回到NBA，你將繼續(xù)是世界上最好的籃球運(yùn)動(dòng)員。”勒梅斯的激勵(lì)給了喬丹很大的信心，并使他開(kāi)始著手準(zhǔn)備復(fù)出的事情。

●2001年2月“我不會(huì)復(fù)出的”

2000-01賽季賽程過(guò)半，奇才戰(zhàn)績(jī)?cè)愀猓瑔痰ど頌榭偛脜s無(wú)可奈何。此時(shí)，《體育新聞》雜志發(fā)表專欄文章說(shuō)，大致意思是惟一能拯救奇才的方法就是“喬丹重新回到賽場(chǎng)上”。喬丹聽(tīng)到這種聲音后搖搖頭說(shuō)：瞎講，我不會(huì)復(fù)出的，絕對(duì)不會(huì)復(fù)出。

●2001年3月14日

《體育畫(huà)報(bào)》：?jiǎn)痰?fù)出的可能性達(dá)到九成

3月14日出版的《體育畫(huà)報(bào)》雜志出現(xiàn)專欄作家里克-賴?yán)膶谖恼拢竽戭A(yù)言喬丹復(fù)出的可能性高達(dá)90％。考慮到《體育畫(huà)報(bào)》的權(quán)威性，人們意識(shí)到這個(gè)消息絕不是捕風(fēng)捉影，而且賴?yán)灾忚彛Q喬丹和巴克利等人在芝加哥已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)訓(xùn)練，復(fù)出只是時(shí)間問(wèn)題。當(dāng)事人之一的巴克利也站出來(lái)“煽風(fēng)點(diǎn)火”，他表面上在否認(rèn)報(bào)道，但也承認(rèn)喬丹的籃球之火又被燒起。喬丹則說(shuō)巴克利是信口雌黃，這個(gè)觀點(diǎn)不代表他的意思。

●2001年4月4日喬丹和奇才球員一起訓(xùn)練

喬丹這一天出現(xiàn)在奇才主場(chǎng)MCl球館，并興致勃勃地和球員們一起進(jìn)行了練習(xí)。媒體分析說(shuō)，種種跡象表明喬丹正在準(zhǔn)備復(fù)出。但喬丹在接受采訪時(shí)繼續(xù)否認(rèn)，他說(shuō)這只是練著玩，是為了鍛煉身體。過(guò)了幾天后，喬丹在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)還是搖頭，認(rèn)為他復(fù)出的消息純屬猜測(cè)，并且說(shuō)哦仍然是99.9％的可能不會(huì)復(fù)出。

●2001年4月18日科林斯擔(dān)任奇才新帥

2001—01賽季結(jié)束后，喬丹聘用“老相識(shí)”道格科林斯為奇才新帥，此舉也被認(rèn)為是他在為復(fù)出做鋪墊。科林斯曾在1986到1989年在公牛執(zhí)教三年，期間他和喬丹之間建立起很好的師徒關(guān)系。

●2001年4月下旬喬丹松口了

喬丹終于松口了。他承認(rèn)自己確實(shí)考慮過(guò)復(fù)出的計(jì)劃，但現(xiàn)在一切都還在醞釀之中，自己也不知道最后的答案。

●2001年5月上旬 積極準(zhǔn)備

此時(shí)的喬丹表現(xiàn)出兩種截然不同的態(tài)度：一方面他暗地里開(kāi)始加緊復(fù)出準(zhǔn)備；另一方面他在媒體面前卻保持低調(diào)。喬丹特意來(lái)到菲尼克斯，因?yàn)榘涂死汀氨闶俊惫_(dá)威在那里居住，喬丹和兩位好友一練球，共同找尋對(duì)賽場(chǎng)的感覺(jué)(哈達(dá)威因傷之前一個(gè)賽季只打了四場(chǎng)比賽)。

●2001年5月下旬奇才中彩

奇才在2001年選秀大會(huì)“抽彩排位”中搶得頭彩，獲得了挑選狀元秀的機(jī)會(huì)，喬丹興奮地聲稱，他對(duì)奇才的未來(lái)更有信心了。不過(guò)，在一次訓(xùn)練后，喬丹說(shuō)他感到自己的背部不適，看來(lái)他的身體暫時(shí)還不能適應(yīng)NBA高強(qiáng)度的比賽。

●2001年6月5日斯特恩表態(tài)支持喬丹復(fù)出

斯特恩公開(kāi)表示，如果喬丹能重返賽場(chǎng)，那么這對(duì)NBA來(lái)說(shuō)將是一個(gè)天大的好消息。

●2001年6月14日 陰影出現(xiàn)

喬丹的復(fù)出路在這一天遇到了一個(gè)很大的麻煩：在芝加哥的練習(xí)賽上，喬丹被公牛球員阿泰斯特撞斷兩根肋骨。醫(yī)生在診斷后說(shuō)，喬丹至少需要休息六到八個(gè)星期，他的復(fù)出之路被蒙上了一層陰影。事后來(lái)看，醫(yī)生當(dāng)時(shí)的預(yù)估比較保守，因?yàn)閱痰ば菹⒘艘粋€(gè)月后便開(kāi)始重新訓(xùn)練。

●2001年7月13日傷勢(shì)痊愈

這一天喬丹傷勢(shì)痊愈，出現(xiàn)在奇才訓(xùn)練場(chǎng)上，并且和狀元秀夸梅布朗對(duì)練。訓(xùn)練場(chǎng)上，喬丹英姿不減，布朗連呼“收獲頗豐”。喬丹此時(shí)不但承認(rèn)他正在為復(fù)出做準(zhǔn)備，而且信心也變得更加強(qiáng)烈。

●2001年7月18日時(shí)刻準(zhǔn)備著

喬丹面對(duì)鏡頭和話筒不再否認(rèn)復(fù)出，他說(shuō)自己正在為復(fù)出做準(zhǔn)備。不過(guò)他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他會(huì)想清楚的，能復(fù)出就復(fù)出，不能絕不會(huì)勉強(qiáng)自己。記者詢問(wèn)肋骨受傷對(duì)他復(fù)出是不是一個(gè)很大的打擊時(shí)，喬丹笑談“這點(diǎn)痛算什么”，這沒(méi)有影響到他的身體。最后，喬丹明確地給出了一個(gè)時(shí)間，即到9月中旬他會(huì)給出一個(gè)明確的答案。

●2001年8月16日 緩兵之計(jì)

就在一切順利進(jìn)行之時(shí)，跟隨喬丹12年的私人訓(xùn)練師蒂姆格洛沃一語(yǔ)驚人。他說(shuō)，喬丹并不適合復(fù)出。他認(rèn)為喬丹為復(fù)出準(zhǔn)備得過(guò)于倉(cāng)促，且那次肋骨受傷耽誤了最佳訓(xùn)練時(shí)間。誰(shuí)都清楚格洛沃是在放“煙幕彈”，此舉很可能來(lái)自喬丹的授意，因?yàn)閱痰は霝閺?fù)出降降溫，以便為自己最終決定留下余地和空間。

●2001年8月22日 最后的障礙

據(jù)《紐約郵報(bào)》報(bào)道，NBA總裁斯特恩、奇才老板波林以及喬丹經(jīng)紀(jì)人法爾克在華盛頓舉行秘密會(huì)談，中心議題就是如何解決喬丹在奇才的股份問(wèn)題。因?yàn)镹BA規(guī)定，球員不可以擁有球隊(duì)的股份，所以喬丹如果復(fù)出，他必須要賣出自己手里的股份。

●2001年8月下旬最強(qiáng)檢驗(yàn)

喬丹的“復(fù)出訓(xùn)練營(yíng)”在芝加哥開(kāi)打，“便士”哈達(dá)威、芬利、朱萬(wàn)-霍華德和安托萬(wàn)·沃克等明星前來(lái)為喬丹捧場(chǎng)。喬丹所在的隊(duì)一開(kāi)始連連輸球，但喬丹的狀態(tài)不錯(cuò)，他仍然按照自己的節(jié)奏打球，顯得對(duì)復(fù)出非常有信心。不過(guò)哈達(dá)威覺(jué)得，喬丹已經(jīng)不再是過(guò)去那個(gè)威風(fēng)無(wú)邊的喬丹了，現(xiàn)在他只是個(gè)“優(yōu)秀球員”。

●2001年9月10日剖舍不下的愛(ài)

喬丹同一些媒體進(jìn)行了一次非正式的談話，他明確無(wú)誤地表達(dá)了自己復(fù)出是因?yàn)閷?duì)籃球的熱愛(ài)。喬丹還表達(dá)了這樣一層信息，即新賽季出現(xiàn)在NBA賽場(chǎng)上的他并不以獲得總冠軍為成功，只要能教會(huì)奇才的年輕球員正確打球，并且球隊(duì)能夠打進(jìn)季后賽，他就認(rèn)為是最大的成功。喬丹表示自己會(huì)在十天之內(nèi)舉行一個(gè)“復(fù)出新聞發(fā)布會(huì)”，但因?yàn)榈诙彀l(fā)生了震驚世界的“911”恐怖襲擊事件，這打亂了美國(guó)社會(huì)秩序，也打亂了喬丹召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)的計(jì)劃。

●2001年9月25日 正式宣布復(fù)出

在美國(guó)舉國(guó)哀悼的狀況下，喬丹將正式宣布復(fù)出的日子推遲到9月25日這一天。喬丹是個(gè)分寸感很強(qiáng)的人，這一天不但沒(méi)有舉行復(fù)出慶典，甚至連新聞發(fā)布會(huì)都沒(méi)有召開(kāi)。喬丹當(dāng)天只是通過(guò)書(shū)面聲明正式宣布自己復(fù)出決定的。他在聲明中說(shuō)：“我將以一名球員的身份重新參與到我心愛(ài)的運(yùn)動(dòng)中來(lái)。我會(huì)幫助奇才里的年輕球員提高水平，報(bào)答華盛頓球迷對(duì)球隊(duì)的一貫支持。