靈魂的驅(qū)使

十年前，離開賽場三年的喬丹決定第二次復出，如一石激起千層浪，震動了整個世界，“飛人”勾起了無數(shù)籃球迷人心中的一種情結(jié)……

挫敗感燃燒在喬丹心中

2000年的冬天，喬丹是一個無精打采、體重超標的人。他曾經(jīng)認為他不再需要籃球了，但退休生活感覺就像沒有盡頭的假期——高爾夫、賭場，他想什么時候去就什么時候去，雪茄、白蘭地，他想什么時候享受就什么時候享受，再也沒有每天早上七點鐘的晨練了，再也沒有神經(jīng)兮兮的隊友了，再也沒有暴躁的教練了，再也沒有無孔不入的記者了，再也沒有客場比賽之后連夜坐飛機回芝加哥的痛苦了，再也沒有比賽日晚上全身酸痛無法入睡的折磨了……

此時喬丹的身份是奇才隊的籃球事務決策人，這個職位是對他在職業(yè)生涯里始終艱苦勞作的回報。但坐在華盛頓辦公室里，喬丹感覺渾身都不舒服，而且難以言表，就像焦慮地等待情人回來。在接受《華盛頓郵報》記者采訪時，喬丹花了大把時間闡述在NBA中打球?qū)τ谝幻騿T意味著什么，他是如何懷念球員生涯的，“沒有什么事情能和身在(NBA)其中相比。”喬丹說，他后悔離開NBA，擔任行政管理人的工作對于他如同被囚禁一樣。

喬丹在奇才主場Mcl中心的辦公室有一扇臨街的窗戶，可以看見停車場和街上乞討的人。每隔幾分鐘，喬丹就要提起球員生活。“我見到報紙上寫科比或者文斯-卡特的文章了。這對我是一個激勵。”喬丹說，“這些文章讓我不舒服。一些人在電視臺談論文斯、科比，口氣和當年談論我一樣。”喬丹停頓了一下，繼續(xù)思考，他復出的決心有多大呢?“我懷念當球員時候的狂野。我真想和那些孩子(科比和卡特等)打比賽。但是……”喬丹陷入了沉默。

此時是2000年12月中旬，距離喬丹正式宣布復出還有九個月時間，喬丹內(nèi)心中的挫折感已經(jīng)在燃燒了。擔任行政管理人沒有給喬丹帶來多少樂趣，尤其是奇才的境遇是半死不活的，這支球隊正在走向82場常規(guī)賽輸?shù)?3場的路上。喬丹坐在McI中心的貴賓包廂觀看奇才的主場比賽。在電視屏幕的一角，有一個小坑，那是一個星期之前，他把一個啤酒罐砸在了電視屏幕上，原因是當時一名奇才球員的拙劣表現(xiàn)激怒了他，“你他媽的怎么能這么投籃呢?”這名球員當然聽不到喬丹的呵斥，更有甚者，他的傳球被對手斷掉，造成一個上籃。喬丹咆哮了，把手頭能夠找尋到的所有東西——遙控器，筆，易拉罐，全部砸向了電視屏幕。“FxxK”這個詞伴隨著憤怒，脫口而出。奇才持續(xù)輸球搞壞了喬丹的心情。比賽結(jié)束之后，喬丹咆哮著走進奇才更衣室，呵斥球員。

喬丹已經(jīng)厭倦了雪茄煙，即便他的辦公桌上有一箱古巴雪茄，他還有一輛SUV專車，一個專用司機，在銀行里還有四億美元的存款和不動產(chǎn)，但是沒有NBA比賽，他感到心癢。從2001年初開始，喬丹就在醞釀復出。他在華盛頓呆的時間很少，因為他要在芝加哥進行訓練。在他的私人訓練員蒂姆格洛沃的幫助下，喬丹和一群NCAA級別水平的球員一起打球。喬丹已經(jīng)快三年沒有訓練了，一名普林斯頓的退役球員，甚至在他跳投時，摸到了他手上的籃球。

2000—01賽季結(jié)束后，喬丹的熱身伙伴包括了安東尼-沃克，“便士”哈達威，邁克爾-芬利和斯塔克豪斯等現(xiàn)役球員。一個名叫阿泰斯特的公牛得分后衛(wèi)也加入進來。喬丹喜歡阿泰斯特的斗志，希望有朝一日他能夠成為奇才隊中的一員。隨著訓練的升級，喬丹找回了他跳投，特別是后仰跳投的感覺。但在2001年6月，喬丹在訓練中被阿泰斯特的肘子打斷了兩根肋骨，這個事件險些堵死了喬丹的復出之路。

失敗與偉大

整個2001年，人們都知道了喬丹將會復出的消息，但直到2001年9月25日，喬丹才正式發(fā)了簡單聲明：他以球員身份重返NBA。喬丹的復出讓所有人精神為之一振，美國多家電視臺紛紛表示他們將配合喬丹的腳步，調(diào)整新賽季NBA的轉(zhuǎn)播表。

事實上，就連奇才的訓練營也受到了特別關(guān)注——這個訓練營的地方有點特別，喬丹隨同奇才隊前往他兒時生長的地方，北卡羅來納州的威爾明頓。到達威爾明頓的第一天，喬丹就練習了一個小時投籃，他的左膝開始疼了。年事已高，身體不會輕易妥協(xié)。喬丹極力淡化他的年齡。在訓練營開始的時候，他已經(jīng)38歲半了，奇才隊中的一些球員，比如理查德-漢密爾頓，在喬丹進入NBA的時候，才剛剛進入小學，而球隊中最年輕的夸梅·布朗，在喬丹打第一場NBA比賽的時候，才只有兩歲。

喬丹在芝加哥的私人醫(yī)生約翰海福隆，認為喬丹長期缺乏訓練，沒有任何競技狀態(tài)，根本無法抵御肌腱炎。海福隆非常有預見性，當喬丹在籃球場上發(fā)力的時候，他的膝蓋里面的肌腱和關(guān)節(jié)就迅速發(fā)炎。海福隆私下里認為，治療關(guān)節(jié)最好的方法就是減少訓練時間，但是喬丹拒絕這樣的建議，因為任何休息，都會引起媒體的猜測，影響他的公眾形象。喬丹不想讓他的對手知道自己的弱點，獲得精神上的優(yōu)勢。

在奇才的訓練營中，2004年的狀元秀夸梅·布朗是除了喬丹之外另一個受關(guān)注的球員。因為意識到布朗可能需要一個較長時間的發(fā)展期，喬丹和奇才的官員都希望布朗在第一個賽季能夠成為一個有所貢獻的替補，但是在訓練營中卻看不到這點希望。

訓練營的第一個星期，喬丹對于布朗還有很大的耐心，扮演著哥們和導師的角色。喬丹希望布朗能夠看到自己燦爛的人生，前提是只要他能刻苦訓練。但是，喬丹對于布朗的耐心在慢慢消磨。有時候喬丹認為布朗華而不實，而且對自己不尊敬。布朗向喬丹提出了一打一的挑戰(zhàn)，以為自己的身高和年齡將壓倒喬丹。于是，喬丹就在一打一的時候羞辱布朗，隨心所欲地把球投進籃筐，在整個奇才隊面前對著布朗吼叫。

從此之后，局面就開始惡化。布朗訓練刻苦的程度根本達不到喬丹的期望，對于球隊沒有侄何幫助。在奇才內(nèi)部比賽中，布朗總是抱怨自己被犯規(guī)，埋怨裁判不吹。有一次，布朗的抱怨甚至使比賽中止了，球場上出現(xiàn)了瞬間的寂靜。喬丹瞪著眼睛，朝布朗走過去，張口就罵，“你這個傻x，就這么輕微的身體接觸，你是得不到哨聲的。趕緊把褲子提上，重新比賽。我不想聽到你再有什么傻x言論了。”

關(guān)于喬丹的舉動，并不能理解為這是他傲慢無禮的表現(xiàn)，而是他要求別人和自己一樣全神貫注。然而這對于一個剛進入NBA打球的高中球員顯然有些量刑過重。要知道，在聽了喬丹的訓斥后，布朗的眼淚都快出來了，此后的幾天都麻木了。布朗事后說，“你接觸的是邁克爾喬丹，你要面對現(xiàn)實。但是，有時候我感到自己很孤獨，就像我被一群鯊魚包圍了。”而布朗逃避喬丹的方法就是去打電子游戲。

喬丹縱然有著25歲年輕人的熱情，但也要面對39歲身體這個現(xiàn)實。2001—02賽季開始僅僅打了兩個星期，喬丹的膝蓋就承受不住了，他被迫回到芝加哥，把膝蓋里面的積液抽出來。喬丹決定封鎖他回芝加哥療傷的消息，即便他的隊友也不知道喬丹的行蹤。海福隆醫(yī)生監(jiān)督了喬丹膝蓋抽水的過程，他一直建議喬丹休息。從醫(yī)生的角度看，年事已高的運動員，膝蓋部位的肌肉已經(jīng)非常脆弱了，尤其是喬丹還經(jīng)歷了三年退休時光，肌肉更松弛了。

現(xiàn)實也不可避免動搖了喬丹的光環(huán)，以至于很多人都認為喬丹第二次復出是失敗的。其實僅從賽場上的表現(xiàn)而言，喬丹也有很多閃光的地方，例如他在2001年12月29日奇才主場同黃蜂的比賽中得到了51分，而在過完自己40歲的生日不久，喬丹又在奇才同籃網(wǎng)的比賽中得到43分，這恐怕都會成為前無古人后無來者的老將砍分紀錄。不過，奇才的戰(zhàn)績沒有達到人們的期望值，以至于連打進季后賽這個最低目標都沒有達成。

至于在賽場之外，喬丹的影響力依然讓其他人望其項背。2001—02賽季，奇才的41場客場比賽，有38場門票賣光，沒有賣光的三場比賽，是在賽季末期，喬丹因傷無法上場。奇才無論在主場比賽上座率還是客場比賽上座率的統(tǒng)計上，都在NBA處于領先地位，這在球隊歷史上還是第一次。奇才41場主場比賽門票全部賣光，MCl球館的上座率比上一個賽季上升了32％，這意味著每場比賽增加了45萬美元的門票收入一，41場比賽就是增加了1800萬美元。

在2003年最后一次選擇退役之后，喬丹很少與人談起過他在奇才的最后兩個賽季。或許這次復出的始末并不如他的預想，但這本身就是一次靈魂的驅(qū)使，是他不能控制的事情。

喬丹復出大事記

●2000年12月初露念頭

喬丹在時間進入2000年最后一個月后動了復出的念頭，因為他向冰球明星勒梅斯咨詢有關(guān)復出的事情。勒梅斯曾長期離開賽場后選擇復出并獲得成功，但他主要是因為傷病原因才選擇退役，而且退役之前并沒有到達他職業(yè)生涯的巔峰期。雖然如此，勒梅斯仍很有信心地鼓勵喬丹：“你能行的，如果你回到NBA，你將繼續(xù)是世界上最好的籃球運動員。”勒梅斯的激勵給了喬丹很大的信心，并使他開始著手準備復出的事情。

●2001年2月“我不會復出的”

2000-01賽季賽程過半，奇才戰(zhàn)績糟糕，喬丹身為總裁卻無可奈何。此時，《體育新聞》雜志發(fā)表專欄文章說，大致意思是惟一能拯救奇才的方法就是“喬丹重新回到賽場上”。喬丹聽到這種聲音后搖搖頭說：瞎講，我不會復出的，絕對不會復出。

●2001年3月14日

《體育畫報》：喬丹復出的可能性達到九成

3月14日出版的《體育畫報》雜志出現(xiàn)專欄作家里克-賴利的專欄文章，他大膽預言喬丹復出的可能性高達90％。考慮到《體育畫報》的權(quán)威性，人們意識到這個消息絕不是捕風捉影，而且賴利言之鑿鑿，稱喬丹和巴克利等人在芝加哥已經(jīng)開始恢復訓練，復出只是時間問題。當事人之一的巴克利也站出來“煽風點火”，他表面上在否認報道，但也承認喬丹的籃球之火又被燒起。喬丹則說巴克利是信口雌黃，這個觀點不代表他的意思。

●2001年4月4日喬丹和奇才球員一起訓練

喬丹這一天出現(xiàn)在奇才主場MCl球館，并興致勃勃地和球員們一起進行了練習。媒體分析說，種種跡象表明喬丹正在準備復出。但喬丹在接受采訪時繼續(xù)否認，他說這只是練著玩，是為了鍛煉身體。過了幾天后，喬丹在接受《華盛頓郵報》采訪時還是搖頭，認為他復出的消息純屬猜測，并且說哦仍然是99.9％的可能不會復出。

●2001年4月18日科林斯擔任奇才新帥

2001—01賽季結(jié)束后，喬丹聘用“老相識”道格科林斯為奇才新帥，此舉也被認為是他在為復出做鋪墊。科林斯曾在1986到1989年在公牛執(zhí)教三年，期間他和喬丹之間建立起很好的師徒關(guān)系。

●2001年4月下旬喬丹松口了

喬丹終于松口了。他承認自己確實考慮過復出的計劃，但現(xiàn)在一切都還在醞釀之中，自己也不知道最后的答案。

●2001年5月上旬 積極準備

此時的喬丹表現(xiàn)出兩種截然不同的態(tài)度：一方面他暗地里開始加緊復出準備；另一方面他在媒體面前卻保持低調(diào)。喬丹特意來到菲尼克斯，因為巴克利和“便士”哈達威在那里居住，喬丹和兩位好友一練球，共同找尋對賽場的感覺(哈達威因傷之前一個賽季只打了四場比賽)。

●2001年5月下旬奇才中彩

奇才在2001年選秀大會“抽彩排位”中搶得頭彩，獲得了挑選狀元秀的機會，喬丹興奮地聲稱，他對奇才的未來更有信心了。不過，在一次訓練后，喬丹說他感到自己的背部不適，看來他的身體暫時還不能適應NBA高強度的比賽。

●2001年6月5日斯特恩表態(tài)支持喬丹復出

斯特恩公開表示，如果喬丹能重返賽場，那么這對NBA來說將是一個天大的好消息。

●2001年6月14日 陰影出現(xiàn)

喬丹的復出路在這一天遇到了一個很大的麻煩：在芝加哥的練習賽上，喬丹被公牛球員阿泰斯特撞斷兩根肋骨。醫(yī)生在診斷后說，喬丹至少需要休息六到八個星期，他的復出之路被蒙上了一層陰影。事后來看，醫(yī)生當時的預估比較保守，因為喬丹休息了一個月后便開始重新訓練。

●2001年7月13日傷勢痊愈

這一天喬丹傷勢痊愈，出現(xiàn)在奇才訓練場上，并且和狀元秀夸梅布朗對練。訓練場上，喬丹英姿不減，布朗連呼“收獲頗豐”。喬丹此時不但承認他正在為復出做準備，而且信心也變得更加強烈。

●2001年7月18日時刻準備著

喬丹面對鏡頭和話筒不再否認復出，他說自己正在為復出做準備。不過他一再強調(diào)，他會想清楚的，能復出就復出，不能絕不會勉強自己。記者詢問肋骨受傷對他復出是不是一個很大的打擊時，喬丹笑談“這點痛算什么”，這沒有影響到他的身體。最后，喬丹明確地給出了一個時間，即到9月中旬他會給出一個明確的答案。

●2001年8月16日 緩兵之計

就在一切順利進行之時，跟隨喬丹12年的私人訓練師蒂姆格洛沃一語驚人。他說，喬丹并不適合復出。他認為喬丹為復出準備得過于倉促，且那次肋骨受傷耽誤了最佳訓練時間。誰都清楚格洛沃是在放“煙幕彈”，此舉很可能來自喬丹的授意，因為喬丹想為復出降降溫，以便為自己最終決定留下余地和空間。

●2001年8月22日 最后的障礙

據(jù)《紐約郵報》報道，NBA總裁斯特恩、奇才老板波林以及喬丹經(jīng)紀人法爾克在華盛頓舉行秘密會談，中心議題就是如何解決喬丹在奇才的股份問題。因為NBA規(guī)定，球員不可以擁有球隊的股份，所以喬丹如果復出，他必須要賣出自己手里的股份。

●2001年8月下旬最強檢驗

喬丹的“復出訓練營”在芝加哥開打，“便士”哈達威、芬利、朱萬-霍華德和安托萬·沃克等明星前來為喬丹捧場。喬丹所在的隊一開始連連輸球，但喬丹的狀態(tài)不錯，他仍然按照自己的節(jié)奏打球，顯得對復出非常有信心。不過哈達威覺得，喬丹已經(jīng)不再是過去那個威風無邊的喬丹了，現(xiàn)在他只是個“優(yōu)秀球員”。

●2001年9月10日剖舍不下的愛

喬丹同一些媒體進行了一次非正式的談話，他明確無誤地表達了自己復出是因為對籃球的熱愛。喬丹還表達了這樣一層信息，即新賽季出現(xiàn)在NBA賽場上的他并不以獲得總冠軍為成功，只要能教會奇才的年輕球員正確打球，并且球隊能夠打進季后賽，他就認為是最大的成功。喬丹表示自己會在十天之內(nèi)舉行一個“復出新聞發(fā)布會”，但因為第二天發(fā)生了震驚世界的“911”恐怖襲擊事件，這打亂了美國社會秩序，也打亂了喬丹召開新聞發(fā)布會的計劃。

●2001年9月25日 正式宣布復出

在美國舉國哀悼的狀況下，喬丹將正式宣布復出的日子推遲到9月25日這一天。喬丹是個分寸感很強的人，這一天不但沒有舉行復出慶典，甚至連新聞發(fā)布會都沒有召開。喬丹當天只是通過書面聲明正式宣布自己復出決定的。他在聲明中說：“我將以一名球員的身份重新參與到我心愛的運動中來。我會幫助奇才里的年輕球員提高水平，報答華盛頓球迷對球隊的一貫支持。