在今年達拉斯人奪冠后,小牛隊例行公事地在攝影棚里拍攝了一組球員捧杯的照片。但令人驚掉下巴的是,諾維茨基和巴里亞居然穿著拖鞋,而特里更是一派長筒襪套拖鞋的怪誕裝束。其實,特里的“怪”在聯盟中是出了名的,他喜歡穿著對手贈給他的球褲睡覺,每場比賽要換五雙襪子,賽前一定要吃雞肉飯……至于諾維茨基,他的怪異之處有兩點:第一,德克即使面對一個身高1.85米的對手,也會使出那套看家的瘋狗撒尿式的后仰跳投(其實那種后仰很沒必要);第二,德克那個詐騙犯女友泰勒曾使用過八個化名,江湖犯案無數,而身為枕邊人諾維茨基居然懵然不知,更是怪得離奇。還有卡迪納爾,堪稱另一個NBA怪人。這個五官舉止酷似會計師的家伙,在白人中那么顯老的真是不多見(其實他和肯揚-馬丁都是2000屆新人),而且剛進NBA就像是個老將。但卡迪納爾最怪的地方就在于:從菜鳥賽季開始,他就是球隊可有可無的角色,以至于當時卡迪納爾在活塞的隊友“垃圾狗”杰羅姆-威廉姆斯給他起了個“The Custodian”(看管員)的綽號。但卡迪納爾“頑強”地打完了11個賽季,從NBA總共拿到了3800萬美元——這難道不怪嗎?
實際上,小牛向來喜歡使用怪球員,在NBA是很有名的。比如說,小牛隊非常喜歡使用左手將。即使比爾-拉塞爾拿到了11枚總冠軍戒指,吉諾比利曾獲得最佳第六人,但在NBA中,左撇子始終被視為異流。不過在小牛隊31年的歷史上,他們共擁有過19名左撇子球員,這足以凸顯出達拉斯人在籃球世界里卓爾不群的個性。尤其是在2002-03賽季,小牛隊的陣容更是一口氣出現了六位“左撇子”:范埃克塞爾、卡爾文布斯、阿德里安·格里芬、埃弗里·約翰遜、拉弗倫茨和德里克馬丁。于是在隊內訓練時,老尼爾森總是盡量把這六位“怪寶寶”平均放到一、二隊里,因為當兩名左手將對位時,情形總會變得非常有趣。
其實,這些怪球員大體走兩個路子,要么球路怪,要么性格怪。不管怎樣,這種特立獨行反而收到了非凡的效果。
球路怪的小牛隊球員大多集中在上世紀80年代,代表人物是馬克阿圭利和阿德里安-丹特利。阿圭利是小牛隊史上惟一一位“狀元秀”,此人在上世紀80年代堪稱聯盟諸多怪人之首。阿圭利不但性格內向孤僻、喜怒無常,而且極度厭惡和隊友配合,尤其喜歡單打獨斗,于是傳出了一個江湖惡名“單打王”。不過阿圭利的確身手了得,尤其他在場上有兩個怪招:一旦對手派出三四個人防守他,阿圭利會喜上眉梢,因為他就喜歡在人叢擠壓之下用高難度動作拿分。另一招就是阿圭利喜歡把大個子帶出來再跳投,這一打法在今天已完全失傳了。比較而言,丹特利似乎要更理性一些。他的頭部假動作、對癥下藥式的騙人招數(尤其是找犯規能力),大概在NBA史上都找不出幾個了。但這些還都不算最怪的地方,丹特利身高不足、屁股不大,但偏偏能在內線強吃比他又高又壯的家伙。甚至有時,丹特利會故意讓他的第一次出手讓對手蓋掉,接著又用同樣的動作頻頻得分來激怒對手,或者有意運球很高來勾引對手抄球,這些都顯示了丹特利是一位場上的心理大師。但不知為何,丹特利很少投三分,也許這又是他的一大怪異之處。
在阿圭利和丹特利之后,性格古怪的球員開始占據了達拉斯的主導地位。詹姆斯-唐納德森可能在小牛歷史上不是什么里程碑式人物,但他是個素食主義者。良好的飲食習慣讓他成為那個年代NBA的知名鐵人,曾有七個賽季打滿82場,并在1988年成為全明星。在唐納德森1992年離開達拉斯后,小牛隊一度沒什么怪誕人物,顯得不太好玩,直到1997年A.C.格林的到來,這種情形才有所改觀。眾所周知,格林清心寡欲的苦行僧生活方式聞名于世,于是每到比賽結束后,無數達拉斯美女擁擠在更衣室門口等待球員挑選的熱鬧場面稍有收斂,因為她們必須繞開格林走,省得聽他那套古板的感化教育。至于2000年羅德曼的到來,我們只能說是一場鬧劇。小牛隊需要當時渾身無處不怪的“大蟲”來刺激票房,而不甘擺布的羅德曼也就此走到了NBA職業生涯的終點。
不止如此,小牛隊在使用球員上還有“四大怪”。
第一怪,丑星扎堆。
相信“老帥哥”斯托賈科維奇在總決賽上的“不作為”(沒有投中一個三分球,六場只拿到兩分),會令小牛球迷無比懷念以前那些丑星統領達拉斯的美麗時光。而且自從約什·霍華德在2010年離開達拉斯之后,小牛隊就沒什么令人心悅誠服的丑人了。想當年,“達拉斯雙丑”霍華德和丹尼爾斯的場上破壞力名噪一時,范??巳麪柡退_姆卡塞爾的“妖刀”令NBA各隊為之膽寒。如果評選NBA史上十大丑星,你會發現他們都曾和小牛隊有染:一個眼大一個眼小的“暴眼”波佩耶瓊斯,只要看一眼就會令你渾身不自在的馬克布菜恩特,都令人印象深刻。還記得達雷爾·阿姆斯特朗嗎?個子矮(1.83米)喜歡扣籃,老得快40了還扣。一扣就摔跤,有時還扣不進。但相貌古怪之人必有古怪的能耐,小牛隊的這種丑人文化,是其它球隊所不具備的。
第二怪。大個子投三分。
在1997-2005年問,老尼爾森為這支球隊打上了很深的怪異烙印。他的腦子里時刻都充滿了奇思怪想,拉弗倫茨、安東尼沃克、王治郅、克羅希爾,這些喜歡投三分的大個子都在他手底下得到了重用。基本上,那幾年具備此等素質的怪才,都被達拉斯網羅到自己的帳下。雖然這并沒有為小牛帶來總冠軍,但作為一種勇敢的嘗試,終于換來了今天NBA大個投手風行的熱潮。
第三怪:千奇百怪的罰球手。
不要為諾維茨基華麗得不行的罰球騙到,看看馬里昂大馬猴子式怪異的罰籃,這不是孤立的,其實小牛隊歷史上曾有很多投籃姿勢古怪的罰球手——斯塔克豪斯的蹲馬桶,范??巳麪柕暮笸瞬?,克里斯蒂的蘭花指,納什的舔手,基德的飛吻……其實我們都相信這更多只是一種巧合,但能把如此眾多的罰球怪人攢在一起,不能不說是種另類。
第四怪:殘疾球員。
小牛隊不單是喜歡使用一些性格、球路怪的球員,有些人的五官四肢看上去也有些怪,那是因為他們的身體都有些殘缺。加特林為什么喜歡戴頭套?他可能是引領NBA頭套時尚文化的第一人,但加特林也是出于無奈。因為早年顱骨曾遭受重創,所以醫生在加特林的腦袋上安裝了一塊不銹鋼金屬板。此外,約什·霍華德的羅圈腿,杰拉德格林的殘指,看著他們達到的成就,你不得不給予他們十足的敬意。
好吧,身高2.03米的喬治麥克勞德打后衛,充滿自戀情結的達蒙瓊斯(我咋就長得那么帥呢)、丹皮爾(我是聯盟第二中鋒)、戴爾埃利斯(我是史上最偉大的射手),喜歡和狗一起洗熱水澡的老尼爾森,寧可被罰在牛奶制品商店里引來市民圍觀也要直抒己見的馬克-庫班——這些怪人怪事也許只能在達拉斯發生。正因如此,這座城市、這支球隊,才令我們如此著迷。