糖果男的春天

陽光照耀下的洛杉磯，車流平緩的405州際公路上，白色的奔馳在疾駛。駕駛席上的奧多姆穿著白色外套，左手扶著方向盤，右手不時伸向身邊的食品袋，抓出兩塊薯片往嘴里塞。每過幾分鐘，他就會往后座瞅一瞅。12歲的女兒戴斯特妮和9歲的兒子小拉瑪爾，各抓著一包零食，邊吃邊看著窗外的風(fēng)景。

一幕幕悲劇在奧多姆的人生中上映，他的臉上卻看不到傷痕。“那是屬于我的書，我的電影，”他平靜地說，“那是一大碗濃濃的湯。”奧多姆試圖為自己跌宕起伏的人生定個標(biāo)題——這是洛杉磯，你不知道會怎樣。

母親凱茜·默瑟在奧多姆12歲時，因為結(jié)腸癌過世。奧多姆站在床邊看著母親咽下最后一口氣，然后跑到附近的林肯公園，對著籃筐整整跳投了一個晚上。六個月大的兒子杰登在搖籃里夭折時，奧多姆抱著冰涼的小身體，整整坐了三個小時，淚水直流。

失去親人的痛苦無法忘記，好在，他正在從命運(yùn)的殘酷中走出來。在曼哈頓海灘的家里，到處是母親和小兒子的照片，奧多姆希望每天都能看著親人熟悉的臉龐。是的，他一直都在耐心地等待，直面苦難人生。就算今天，即便收獲了愛情，也還要接受打包送來的各種緋聞，去養(yǎng)活一堆狗仔記者，為無聊眾生供奉愉悅。

還是吃一包糖來祭奠這一切吧!糖果甜樂了奧多姆，奧多姆娛樂了我們。糖果融化了奧多姆，奧多姆也融化了我們。

人們忘了去欣賞他所具備的各種優(yōu)點

“有時候我必須停下來提醒我自己，他經(jīng)歷了多少不幸，我知道他內(nèi)心一定存在憤怒和失望。可看看他每天的生活態(tài)度，我不知道他到底是怎么做到的。”費(fèi)舍爾這么評價奧多姆。

可以肯定，今天的奧多姆所展現(xiàn)給我們的一切，與他的個人經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)。失去母親、失去外婆、失去兒子，兩度吸食大麻被聯(lián)盟禁賽。“有人說我是小洛依德。”他說，洛依德·丹尼爾斯是紐約一名籃球高手，也去了UNLV，后來因購買毒品被捕，之后又在販毒糾紛中身中三槍，人雖然沒死，從此卻不在江湖。

所幸，奧多姆沒有走上歧途。從那次被禁賽后，他洗心革面，并在2003年出資在AAU建立了一支球隊，希望讓家鄉(xiāng)的那些孩子有更好的機(jī)會。“前幾年拉瑪爾來看我，他覺得自己很幸運(yùn)，挺過來了。”奧多姆在“基督圣高中”的教練鮑勃·奧利華說，“我告訴他，他母親一定正在天堂里欣慰地看著他。”

近幾年，奧多姆逐漸與生父喬恢復(fù)了聯(lián)系，但他口中的“爸爸”指的是47歲的白人杰里-德格里高利——他在圣托馬斯預(yù)科學(xué)校的籃球教練，也是他在羅德島大學(xué)的助教，快艇隊的管理人員。每次主場比賽，德格里高利就坐在斯臺普斯的第一排，奧多姆會在暫停時和他對視瞬間，罰球不中時，會給他一個“可惜”的眼神。“拉瑪爾的生命由兩部分組成，一部分充滿祈禱，令一部分充滿了悲劇。”經(jīng)常和奧多姆一塊兒祈禱的德格里高利說，“業(yè)余球員能經(jīng)歷的所有壞事他都經(jīng)歷了——街頭經(jīng)紀(jì)人、球鞋公司、大學(xué)里的煽動者……有多少人能通過這些考驗，依然發(fā)出光芒?”

杰克遜也曾經(jīng)為奧多姆的狀態(tài)苦惱過，“大部分原因就是拉瑪爾的內(nèi)心，”杰克遜說，“與他的精神狀態(tài)有關(guān)，有時候他會走神，我們會盡量讓他集中精神。”

科比和奧多姆沒有成為球迷愿望中的“喬丹一皮彭”，但兩人早就認(rèn)識，高中時他們都參加過BCD訓(xùn)練營。1996年《PARADE》雜志將科比評為“年度最佳高中球員”，次年奧多姆也得到這項榮譽(yù)。在對是否直升NBA感到猶豫不決時，奧多姆曾呆在科比家里向他請教。科比對他說：“沒有什么正確或者錯誤的決定，決定權(quán)在你。”

兩人最終走到了一起，正是因為奧多姆的無私，才更好地輔助了科比。已擔(dān)任解說的范-甘迪說：“人們總是希望拉瑪爾變成什么樣，卻忘了去欣賞他所具備的各種優(yōu)點。”這話不假，當(dāng)人們提及聯(lián)盟最全能的球員時，你能想到誰?詹姆斯、加內(nèi)特?也許奧多姆是你永遠(yuǎn)會想到，也永遠(yuǎn)被放到最后一位的人選。事實上，奧多姆才是這個聯(lián)盟真正能夠勝任場上五個位置惟一的人。在這里，我不得不強(qiáng)調(diào)“惟一”兩個字。是的，即便有時他的表現(xiàn)混亂不堪，卻依舊能找到地獄通往天堂的一米陽光。有人認(rèn)為定義奧多姆很難，錯!那是因為很少有人愿意摘下有色眼鏡來真正忖度他的表現(xiàn)。奧多姆很無奈地說：“我是惟一搶下18個籃板球仍被視為侵略性不足的球員，多年以來我一直都聽到這樣的評價。我得了11次助攻，他們就會說‘你為什么不多投幾次籃呢’?如果我得了三雙但只有10分進(jìn)賬，也還是得不到認(rèn)可。這些問題貫穿了我整個職業(yè)生涯，我能做的只有做好我自己。”

有好的助攻數(shù)據(jù)，并不意味著就是一個好的組織者。加內(nèi)特的確是一名優(yōu)秀的組織者——球風(fēng)無私，曾多次客串組織后衛(wèi)的角色——但請注意，那僅僅是客串，而奧多姆在擁有出眾運(yùn)球能力和廣闊傳球視野的同時，籃下血拼也毫不吃虧。與加索爾這樣的內(nèi)線思想家不同，奧多姆常常扮演一名組織后衛(wèi)的角色，在奧多姆運(yùn)球過前場的時候，湖人所有球員都會站住自己的位置，由奧多姆組織進(jìn)攻。在這期間，科比和費(fèi)舍爾都會交出球權(quán)給他讓路。不管承認(rèn)與否，這就是事實。

遲到的最佳第六人

今年的“最佳第六人”會是誰?不用再等你拉出長長的名單，答案已經(jīng)很明顯——這個遲到的獎勵，也許就是對奧多姆這些年默默奉獻(xiàn)的最好嘉獎。

人的命運(yùn)總是在不斷地輪回，所以在得意的時候不能忘乎所以，失意的時候也不能自暴自棄，奧多姆把這句話詮釋得很好。

這個賽季我們看到，奧多姆在球場上更加專注，各項數(shù)據(jù)也有了不小的提升，在球

隊中的地位和作用也日益重要。也許真的到了這個勤奮的農(nóng)民收獲的季節(jié)了。

翻開奧多姆的檔案，就會發(fā)現(xiàn)他的個人獎項非常貧乏——1999年11月的NBA最佳新秀、2000年入選新秀一隊，以及2004年3月的東部月最佳球員。正如你所看到的，奧多姆所獲得的榮譽(yù)基本停留在職業(yè)生涯前期。對不起，我們似乎把最重要的忘了——2009、2010年NBA總冠軍，這樣就不顯得那么頭重腳輕了吧!毫無疑問，從頭幾年的表現(xiàn)上來看，奧多姆似乎應(yīng)該有一個更加偉大的職業(yè)生涯，至少不會從未入選全明星或者苦等一次所謂的“最佳第六人”。有些時候，他真的需要感嘆一下命運(yùn)。奧多姆究竟把籃球看做什么，僅僅是一個謀生的職業(yè)?從他偶爾走神的態(tài)度上，也許是一份職業(yè)，但為了奪冠，他寧愿降薪也要留在球隊——這樣看來，他可算得上兢兢業(yè)業(yè)。要知道，很多球隊都想得到他，而他在湖人必須打第六人，這簡直是暴殄天物，也就湖人敢這么干!但這不是重點，奧多姆給這個功利的聯(lián)盟注入了一股清流，只是人們沒有想到這股清流會是奧多姆。

本賽季初，拜納姆缺陣，奧多姆擔(dān)任球隊的首發(fā)大前鋒。隨著拜納姆傷愈歸隊，奧多姆重回板凳席，一切都顯得那么自然——就算奧多姆的表現(xiàn)已經(jīng)快讓人忘了拜納姆。在打替補(bǔ)的這段時間里，奧多姆場均可以貢獻(xiàn)14分以上，同時還能抓下8.7個籃板，送出2.9次助攻。在與聯(lián)盟其他“第六人”的比較中，奧多姆的表現(xiàn)的確更加出色，而且足夠全面。

當(dāng)然，世上沒有誰注定就是這個“天殺的第六人”的料，但奧多姆接受了。在球隊冠軍框架完成，奧多姆淪為替補(bǔ)時他說：“菲爾讓我打替補(bǔ)一定有他的想法，我會接受球隊給我的任何角色，只要能幫助球隊贏球。”

說實話，奧多姆這種躲避爭斗的觸角罕有其匹。大多數(shù)人在面臨生活出其不意的變化時，會計較老師瞧不起你，會抱怨老板有眼無珠，還會責(zé)怪命運(yùn)只顧隨手一扔，把你放錯了地方……當(dāng)你把一切都擠壓在命運(yùn)脖子上的時候，奧多姆卻不會，他對個人和人生的準(zhǔn)確定位已堪為人師了。

對于像奧多姆這樣的球員來說，打替補(bǔ)就意味著要犧牲一些東西從而換取另一些東西，這真的值得嗎?我不敢說，但奧多姆認(rèn)為值，因為洛杉磯有熱愛他的球迷，以及令人向往的生活。最重要的是，這座城市是最接近總冠軍的地方。

如果奧多姆最終能如愿以償獲得“最佳第六人”，他會將獎杯獻(xiàn)給球迷們還有這座城市。“每次我被替換上場，都能聽到球迷們的歡呼。如果我真的贏得了這個獎項，得獎的那個晚上，我可能會把獎杯留在記分臺上，讓球迷們知道這是給他們的，我想以此來表達(dá)我對他們的感激。”奧多姆說。

生活的旋律

拉瑪爾奧多姆人生的前半段是悲劇，后半段是喜劇。當(dāng)然前半段的導(dǎo)演是命運(yùn)，而后半段則是他自己。

很少有人在經(jīng)歷了大起大落之后，還能像奧多姆這般從容。他樂觀的心態(tài)雖然沒有使他成為最好的球員，卻讓他的人生變得更加精彩。已經(jīng)三十而立的拉瑪爾，是一張被人涂花了的白紙。索性讓這些都見鬼去吧!就像他自己說的，“我經(jīng)歷了太多的事情了，我覺得我除了是一名籃球運(yùn)動員，還會有其他身份。”

家是奧多姆的港灣，即便這個港灣比籃球場還要喧鬧，但在那里，他更加自在。“我對那些指責(zé)絲毫不關(guān)心，我一直在努力成為一名好父親，把我的孩子送進(jìn)大學(xué)，而不是跟那些以為我只能是個籃球運(yùn)動員的人斤斤計較。”也許他是對的吧。

奧多姆最近熱衷于賣玉米面豆卷和能量棒(一種零食)。在過去的六個月里，他成為一名不折不扣的電視明星和報刊雜志主角。除此之外，他還涉及制衣、音樂和演唱會等副業(yè)。奧多姆這個名字，完全可以用家喻戶曉來形容了。

拉瑪爾去年才跟科勒卡戴珊結(jié)婚。相比起追求高Q-Rating(這是個用來衡量公司，名人等受關(guān)注度的指數(shù))，他更渴望一段平穩(wěn)的家庭生活。

“家庭對我來說非常重要，而她有一個很大的家族，這是她最吸引我的地方。我和我的前女友有過幾個孩子(一共三個，兩個女兒，惟一的兒子在2006年猝死)，她和她的姐妹們都和繼父相處過，這也是她引起我注意的一個重要原因，她知道‘家庭’這個單詞的真實含義。”

奧多姆是一名冠軍隊成員，是一個廣告代言人，也是一位成長中的商人。但最重要的是，拉瑪爾=新郎哥+好父親，家庭是他取得成功的助推劑。從這方面來看，命運(yùn)似乎也并不總是在和他作對。當(dāng)你打敗了所有的苦難惡魔之后，剩下的也就是幸福的天使了。

人生好比一盒巧克力，沒有打開它的時候，你永遠(yuǎn)不知道它的滋味。是的，各種“糖果”串起了奧多姆生命的點點滴滴，生離死別、喜怒哀樂。觀照奧多姆的人生經(jīng)歷，有奮斗的曲折，卻又不能成為一個完整的勵志故事；有笑料頻出的經(jīng)典片段，卻又不像一部溫馨的肥皂劇。他在“大好青年”與“不良嗜好者”，或者“無所不能”與“一無所精”這些角色之間轉(zhuǎn)換浮沉，矛盾深刻涇渭分明。

以淺薄的人生閱歷和知識積累，我實在找不到能夠與之遙相呼應(yīng)的故事或案例。奧多姆復(fù)雜而簡單，他的籃球生涯始終在夢想與現(xiàn)實之間糾纏不清，卻又不像古龍那般酒熏終日不知西東。他的腦子里有無數(shù)難以求解的哲學(xué)命題，卻對人生的苦難和擔(dān)當(dāng)亳不含糊。惟一可以確定的是，這是一個在世俗里幾乎沒有話語權(quán)的男人，他往往只能屈服于“客觀”、“現(xiàn)實”、“形勢”、“大局”這些直觀而又缺乏人文關(guān)懷的陷阱里，無人伸手來救，更無法自拔。

我們之所以經(jīng)常能在他身上發(fā)現(xiàn)笑點，并不遺余力地曬之笑之，無非是因為他與每個普通人無限的接近，有一定的能力卻不杰出，被賞識又并未受重用。我們在他身上找到的一切缺點，都能一一在自己身上背光投影，與其說嘲笑奧多姆，還不如說是在嘲笑自己——笑自己的平庸，笑人生的虛妄。

奧多姆兢兢業(yè)業(yè)地演繹著命運(yùn)安排的劇本，不時跳出呆板的框架釋放天才靈感，娛樂一下大眾，最后還是安靜地走回原本的軌道上。既不逆來順受，也不事張揚(yáng)。或許走累了，打開一包糖，春天就來了。