父親的豆田

我照舊得在每個周末回到離城市七十多公里的洱源鄉(xiāng)下老家。然而父親卻每次都顯得極不高興的樣子，說車費一直在漲，沒事就不要回來了！我知道父親心疼錢，并且知道我的日子依舊緊巴得很，所以他這么說實際上全是出于對我的關(guān)心。我便只得告訴他說是想家了，回來和一家人一起團聚團聚，路上的開銷，權(quán)當是給我自己發(fā)工錢吧！

我始終放不下的是父親的那幾畝豆田，總想回來幫他做些事。好幾年前，父親出門跑了一段時間生意，后來在我中專畢業(yè)并當上了小學老師后，他就回到了老家，并在回家的第一年就把那幾畝給別人租種了好幾年的地要了回來，全種成蠶豆。轉(zhuǎn)眼十年過去，地沒有減少一分，他自己卻一天天老去，隨著兩個姐姐先后出嫁，勞動力少了，農(nóng)活一天天多起來，他卻從來沒少過對種地的熱情。

父親就是倔強。而這也正是母親常和他吵嘴的原因，甚至因為這種倔強，讓他和母親都吵了整整一輩子。

母親說他是在賭氣。十年前他剛回來，租種我家田地的人又一次上門要求減租，并聲稱如果不減，他們就不種了。母親表示理解，說現(xiàn)在種田實在不劃算，工價高、籽種貴、成本不少，村里的青年小伙，寧愿都到城里打工，然后把老人小孩都留在家里，種地度日，真是苦死累活！父親聽到這話時竟然當場就罵了出來，說他種了一輩子田，從來就沒什么怨言，又不是自己種不好地，干嘛老讓人家這么作踐？罵完之后，就給租種者說，待今年稻子收完，他就收回田地自己種蠶豆。

說實話，父親絕對是個種田的好手。幾十年和田地的親近，讓他和泥土結(jié)下了深厚的感情，不論陰雨連綿還是溽熱天氣，他都起早貪黑，情愿花力氣花工夫，在那幾畝地上精耕細作。記得那年田里的豆子都長勢很好，而似乎也就是從那年起，鄰村一家生意人開始每年都在收購青蠶豆米。如果把豆子摘回來用手加工成豆米，能比曬干了的蠶豆多賣一倍以上的價錢。所以，父母兩老從此習慣了把一粒粒豆子都剝成豆米售賣。花時間、費眼力、熬長夜，然而第一年，除了收入一千多塊的現(xiàn)金外，還留下一大堆豆稈碾成飼料售賣，還留足了第二年的籽種。每年收割結(jié)束，父親一臉倦態(tài)，卻也十分釋然，常說幸好把田地都收回來了，不然再過幾年，這地都種不成了！作為一個地道的農(nóng)民，他知道“莊稼一朵花，全靠糞當家”的道理。而如今，租種地的人都不情愿費工費時，嫌臟怕累，懶得施用農(nóng)家肥，于是化肥用得太重，破壞了土壤結(jié)構(gòu)，每季莊稼一收，地硬得犁不動。

然而讓我感到痛心的卻是母親的一雙手。我知道，聰慧的母親會勞動，無論什么活計，只須稍稍揣摩，就能研通竊門。所以，哪怕用任何一個指甲，輕輕摳破一小孔豆皮，她就能把整顆水靈靈的豆米擠出來。那鮮嫩翠綠的豆米，十分可人，一眼看到，便能聯(lián)想到餐桌上幾十種中聽的菜肴名字。然而她只能是一粒粒地剝著，一小盆跟著一小盆地歸放到一個用濕紗布蓋著的竹簍里，從早到晚，每天就只能加工出半簍來。隔著竹簍和紗布，很遠就能聞到青蠶豆那特有的甜香。等到半夜剝完，又被父親一左一右地把兩個竹簍捆到單車上，到鄰村的收購點上交貨。這樣連續(xù)一個來月的時間，母親的十個指甲縫都在沒完沒了的剝豆米活計中撕裂了。疼得母親時不時都要把指頭放到嘴里咂上一會兒。我心疼不已，托著母親的手一看，幾欲讓我掉淚。母親卻又把話題轉(zhuǎn)移到父親，說他每天打早便到豆田采摘，露水打濕一身衣服，白天還要跟著一起剝豆米，等到每晚交售回來，已是半夜。

每說到這些，母親總是嘆氣，抱怨父親就是倔強，說吃什么要跟肚子商量，種多少地要看自己的年紀，都這么大歲數(shù)了還逞什么英雄，怎能跟年輕人比？可父親聽了總是不服氣，于是兩人又有了爭吵。但不論怎么說怎么吵，母親依舊是父親最得力的幫手，而父親也從來不放棄他的那幾畝田地。

知道種田不易，我便也常常回去幫父母，并一再囑咐妻子別丟了我那堆舊衣服。于是一回到家，我又重新成了農(nóng)民。然而更多的時候，是父親一個人在操忙。遇上雨水季節(jié)，父母就會感冒，而且每年都要反復十來次。四爺告訴我，說這是太苦太累了，體質(zhì)下降了，免疫力也下降了！一句話說得我揪心疼痛。因此每到農(nóng)忙時節(jié)，不論手頭再緊，我都要給父母幾百塊錢，一再囑咐他請些幫工。他滿口說好。可下周回來，他田里的收割栽種農(nóng)活依舊沒有結(jié)束，我心中便有幾分生氣了，可他卻也說得合情，說種地比不了別的，如果你什么事都花錢，那就根本沒什么收成了。自己多干些，省下的才是自己的收成。一席話說得我無可奈何，只得看著父親這么一年年重復著辛勞和生病。

一般來說，父親種蠶豆都要經(jīng)歷這么幾個環(huán)節(jié)：大春收割之后，便要開墑起壟，撒種點勻，之后又一鋤一鋤把土都蓋回來。灌地算得上是中耕中的重要環(huán)節(jié)，每至冬干時節(jié)，常常還要徹夜地熬在村邊的溪水邊，把田一次次灌滿，吸飽了水的豆子才能如期開花、如期打苞、如期成熟。收割前，還要打一次尖兒，收回曬干的豆尖兒能打成綠葉糠，算得上是上好的飼料。然后搶在節(jié)令前把豆割倒，一車又一車地收回家去。由于我家的地很分散，并且交通不太好，每年收那幾千斤的豆稈，自然要花上好長的時間。關(guān)鍵是小滿前后的天氣，像極了孩子的臉，陰晴無定。于是，四月農(nóng)忙像偷人，天氣稍稍一變，就得停下田里的活兒，飛快地跑回家來搶場，云破天晴，又趕忙重新搬出豆稈晾曬。而夜間也常常不得休息，要用連枷把蠶豆從曬干了的豆稈上都打脫下來，等有風時候揚場，糠灰于是鋪天蓋地，滿家滿室，待到豆和糠兩者分離，各自歸倉入庫，才讓人松一口氣。

去年，父親的蠶豆遇上了一個難得的豐收年。臨產(chǎn)的妻無人照顧，便提前請了十多天的假回到老家休養(yǎng)，母親和她成了父親最好的幫手，加上大姐二姐也常常來家里幫忙，有時還動用了兩個小外甥和姑爺，而我也在每個周末回去，父親的豆田掀起了一場聲勢浩大的“全家總動員”，于是一個小春結(jié)束，三畝多地，居然賣了五千多塊的豆米錢。最令人暢快的是天氣干熱，太陽暴曬，打下的豆子豆糠特別耐看，依舊賣了個好價錢。然而今年，母親陪妻一同到學校帶小孩，沒有了幫手，加之價格低賤，小春結(jié)束，父親的幾畝豆田收成還不到一千元。而更多的時候，家里只有他一個人操持著家務(wù)和農(nóng)事。幾個月后回家一看，只見父親又蒼老了許多。看到父親戴上老花鏡剝豆米的模樣，心里真不是個滋味。母親卻打趣對父親說：這回你知道自己老了吧？可想不到父親卻回嘴說：豆子一身都是寶，我都種了一輩子的豆，就不相信每年都是這么個收成！

又一個周末回去，見到父親居然還買了兩頭小牛，無須過問，我就知道倔強的父親將如何處理他那一大堆飼料了。我不禁更是心疼。同伴人中，不少人五十告老，父親卻要六十稱好漢，即便發(fā)白齒落，身體每況愈下，卻還不停地給自己增加活計。我只好在心里不斷地提醒自己：周末，必須回去，多少幫父親做些豆田里的活兒。

父親也讀過書，并且寫得一手好字。我記得有一年春節(jié)父親寫過這樣一副對聯(lián)：耕讀傳家遠，詩書繼世昌。我十分清楚，父親就只有我這么一個兒子，他如此辛勞，全也是為了我，去年女兒出生，他硬給我塞了兩千塊錢。我握著他那一大把血汗錢時，淚水如注。

此生不論身在何處，父親的那幾畝豆田，始終牽絆著我的內(nèi)心，讓我永遠不會離開泥土，更無法背叛泥土。等以后女兒長大了，我肯定還要帶她常常回到老家，幫父親一起播種他那幾畝豆田。

責任編輯 楊澤文