遙望雞足山

雞足山是太遙遠了，李贄當年要不是大老遠地跑到云南來做官，他與雞足山肯定是無緣的了。說雞足山成就了這位明代杰出的思想家、文學家，一點也不為過。

李贄五十歲了，千里迢迢赴云南姚安做知府，做官做得不耐煩了，便跑到雞足山讀佛經，聽法師講經談禪。明萬歷六年、八年（1578、1580），先后兩次登臨雞足山，寓居大覺寺、水月庵、缽盂庵，一住數月，不想下山。和他同時代的文學家袁中道說他厭惡官場簿書生活，“遂入雞足山，閱《龍藏》，不出。”（《李溫陵傳》）他第二次離開雞足山時，姚安知府任期未滿，干脆就提前退職，從此不當官了。退職后，也不回老家福建晉江隱居，而是跑到湖北黃安、麻城講學，開始他著述論道的生涯。不久，他又剃發為僧。黃仁宇在《萬歷十五年》一書中說到李贄辭官剃發的原因：“他的環境已經允許他拋卻呆板、拘束的生活，得以尋求個性的自由發展。”還說：“他此后的言行實際上代表了全國文人的良心。”用今天的話來說，李贄活脫脫就是他那個時代的一個先鋒作家。這跟他兩次上雞足山“取經”脫不了干系。

李贄到云南來做官，和雞足山的邂逅，是他命運中的一個傳奇。后來在北京通州被人劾奏下詔獄，在鎮撫司監獄中引頸自刎，死后就埋葬在通州的北關外。以“性靈說”著稱于世的“公安派”三袁之一的散文家袁中道，對李贄極為推崇，特意撰寫了《李溫陵傳》，滿腔熱情地贊頌李贄反封建的斗爭精神。四百多年過去了，無論官方還是民間，李贄仍然是一個很有爭議的作家。上個世紀五十年代的“神童作家”劉紹棠就是通州人。有一次，周揚找他談話，談話中突然問到這位先哲，劉一時語塞，就因為劉紹棠說他沒有讀過李贄的書，當即受到周揚的申斥。周揚是馬克思主義文藝理論家，時任中宣部副部長，主管意識形態。進入二十一世紀，和劉紹棠同時代的作家李國文先生慨嘆：“如果，當時的中華大地上，有更多的如李贄般敢于思想的知識分子，覺得大明王朝也可能換一種方式生存在這個世界上的話，誰知道今天的中國又會發展成個什么樣子呢？”（《李卓吾之死》）

雞足山缽盂庵內曾建“李卓吾先生談禪樓”以作紀念。此庵在清嘉慶后破敗，清末民初改建為今之祝圣寺。

李贄在雞足山留下的詩文有：《念佛答問》、《二十分識》、《六度解》、《四海說》和《缽盂庵聽經喜雨》等。《二十分識》一文，正是他作為卓越思想家的學識膽略的表現。文中他不無自得地寫道：“空山岑寂，長夜無聲，偶論及此，一大快也！”并自信這“亦是雞足山后來佳話”。晚年病中，他吟哦什么“名山大壑登臨遍”的詩句時，一定想起云南大理的雞足山了吧？

不走仕途，不畏旅途艱險，“萬里遐征”，“獨往孤行”，自浙、楚、粵、黔而滇，一心直奔雞足山而來的就只有徐霞客了。

明崇禎十一年、十二年（1638、1639），徐霞客也是先后兩次登臨雞足山，寓居雞足山大覺寺、悉檀寺，時近半年。他詳細考察了雞足山的地質、水文、生物、景點和歷史文化，留下日記三萬余字（見《滇游日記五》、《滇游日記六》、《滇游日記十二》和《滇游日記十三》），既是徐霞客一生的最后一程壯游，其日記亦成為《徐霞客游記》的壓卷之作。英國學者朱利安·沃德說：“他的雞足山游記之所以如此富有吸引力，在于它讓后人有機會看到他的一種更加從容閑適的文風。在這里他沒有像在其他很多地方的游覽那樣匆忙，而是逗留數周，甚至停下來休息了一些時日，補寫他的日記。”《徐霞客游記》在明末清初就被主盟文壇數十年的著名學者錢謙益譽為“千古奇書”，錢生前曾寫下《囑刻游記書》，稱它“是世間真文字、大文字、奇文字，不當令泯滅不傳”。雞足山因這古代文化瑰寶增輝而名揚天下。

崇禎十一年臘月二十二日，徐霞客首次登臨雞足山，正趕上雞足山一年一度朝山拜佛的香會。除夕之夜，住宿雞足山中，“其樓東南向，前瞰重壑，左右抱兩峰，甚舒而稱。樓前以桫松連皮為欄，制樸而雅，樓窗疏欞明凈。度除夕于萬峰深處，此一宵勝人間千百宵！薄暮，憑窗前，瞰星辰燁燁下垂，塢底火光，遠近紛■，皆朝山者，徹夜熒然不絕，與瑤池月下又一觀矣”！他所住的那座樓房面向東南，前可俯瞰重重山壑，左右兩峰環抱，十分舒坦而對稱。樓前欄桿用帶皮的桫松制作而成，簡樸而雅致，樓窗寬大明凈。在這萬山深處度過除夕，這一夜勝過人世間的千百夜！傍晚，靠在窗前，看著窗外星空低垂，星光燦爛，山下壩子里，遠處近處，火把相互牽引，都是朝山的香客。徐霞客贊嘆星光火光輝映下的這個除夕之夜，如月光下的瑤池仙境一般。

徐霞客對雞足山情有獨鐘。對登臨雞足山絕頂，極目遠眺，東日、西海、北雪、南云四觀，他以為“四之中，海內得其一，已為奇絕”，而雞足山“即一頂而已萃天下之四觀”，“此不特首雞山，實首海內矣”。驚嘆這四種景觀，海內如能得其中之一，已是奇絕。而雞足山一座山峰之巔竟薈萃了天下這四種景觀，這不僅雞足山是第一，實在是天下第一呵！并作《絕頂四觀》詩五首，第一首為七律，總寫“四觀”奇景：

芙蓉萬仞削中天，摶■乾坤面面懸。

勢壓東溟日半夜，天連北極雪千年。

晴光西洱搖金鏡，瑞色南云列彩筵。

奇觀盡收今古勝，帝庭呼吸獨為偏。

以下四首皆為七絕，分別寫“日觀”、“云觀”、“海觀”、“雪觀”：

天門遙與海門通，夜半車輪透影紅。

不信下方猶夢寐，反疑忘打五更鐘。

白云本是山中物，南極祥光五色偏。

驀地兜羅成世界，一身卻在玉毫巔。

萬壑同歸一壑漚，銀河遙點九天秋。

滄桑下界何須問，直已乘槎到斗牛。

北辰咫尺玉龍眠，粉碎虛空雪萬年。

華表不驚遼海鶴，崆峒只對藐姑仙。

徐霞客的偏愛，致使“四觀”奇景之名日盛。三百多年來，每年成千上萬的游山者無不以登臨雞足山天柱峰巔觀此為快。這海拔3248米的峰巔是徐霞客一生事業壓軸戲的舞臺，雞足山《絕頂四觀》詩則成了他的“天鵝之歌”；偉大的《徐霞客游記》在此終篇，載入中國文學史、中國地理學史的徐霞客的光輝篇章在此畫上句號。

雞足山畢竟與文化有緣，盡管它是太遙遠了。徐霞客游歷雞足山三百年后，他的兩位江蘇同鄉徐悲鴻、費孝通先后來到了雞足山。他們和徐霞客都出生在富庶的長江三角洲的太湖平原上，少年時，家鄉這位先哲的英名和事業如雷貫耳，這位先哲攀登到達的那座神奇的雞足山，曾讓他們遙望南天，心儀已久。

1941年12月，太平洋戰爭爆發，徐悲鴻從新加坡經緬甸回國進入云南。徐悲鴻羈旅新加坡已三年，在海外舉辦畫展、售畫籌款，匯回國內捐獻給國家，賑濟抗戰時期的災民。此時滇西也已大軍云集，戰云密布，徐悲鴻過芒市、保山，跋山涉水，輾轉周折，在保山還舉辦了勞軍畫展，到大理已是1942年3月。

1942年3月下旬，徐悲鴻出大理古城北門，東渡洱海，從挖色經江股、沙址登上雞足山，下榻于悉檀寺。清早作畫，午后覽勝觀光，在雞足山逗留盤桓數日。徐與悉檀寺住持亞■長老有交誼，作條幅《雄雞竹石圖》以贈。畫幅三分之二淡墨勾勒雞足山天柱峰寫意狀；峰巔以濃墨畫一雄雞，右足提起，爪微屈，左足矗立，作“金雞獨立”狀，三趾前伸，回首嘯傲，神采飛揚，約占畫幅三分之一；右下側畫翠竹數竿，枝葉扶疏，與石山相映襯，烘托峰巔之雄雞。全畫氣韻生動，整體結構經過嚴格推敲，織疏密成塊面，寓精微于粗獷，韻味深長，寄“雞足山”之意于其中。左側自題一首七絕，款識“亞■上人惠存，卅一年仲春悲鴻朝雞足山”，并鈐方形朱印一枚。七絕題畫詩為：

信是先知先覺難，佛光早指翠微間。

靈鷲一片荒涼土，豈比蒼蒼雞足山！

徐悲鴻直抒胸臆，贊美雞足山神奇秀麗的自然風光。詩中的靈鷲系山名，在印度，簡稱靈山或鷲峰，古印度名為耆■崛，佛祖嘗講法華等經于此。相傳“釋迦在靈山會上，手拈一花示眾。迦葉見之，破顏微笑，世尊遂付以正法眼藏”（《傳燈錄》）。佛家以此山為圣地，也是東南亞有名的旅游勝地。徐悲鴻旅居新加坡期間，曾受印度詩哲泰戈爾之邀，赴印度國際大學講學，并在加爾各答舉辦畫展，為泰戈爾及圣雄甘地作肖像畫多幅。詩中所謂古遠荒涼的靈鷲山哪里比得上青蒼蒼的雞足山，徐悲鴻是有感而發的，并非浮詞。在印度講學、舉辦畫展并游歷時，他曾旅次喜馬拉雅山大吉嶺，用油畫、水墨描繪過那里的山川風景。天下號稱靈鷲山或靈山者多矣，雞足山不是也叫“靈山”么！佛經上還說雞足山華首門就是迦葉守衣入定處呢，迦葉手持佛祖傳授的衣缽，要在此待五十七俱胝六十百千年，待彌勒降生后以授其衣缽。俱胝，梵語，古印度數名，一俱胝為一千萬年。天哪，這么多年呵！徐悲鴻剛從印度歸來，把印度的靈鷲山與大理的雞足靈山相比較，所以就有了這樣的感慨。

徐悲鴻在雞足山留下的書畫除了《雄雞竹石圖》、《雞足山全景圖》、《翠竹寒林圖》，還有《雄雞圖》、《奔馬圖》及一幅書法和兩幅觀音。觀音都是站相，有趣的是，一幅畫的是印度觀音，一幅畫的是中國觀音。這些墨寶原藏于雞足山，“文革”歷經劫難，今尚有五幅存于云南省博物館。

徐悲鴻離開雞足山后，至已遷重慶的南京中央大學藝術系任教。不久，費孝通接踵而至。

1943年春節，西南聯大費孝通、羅常培、潘光旦、曾昭掄、孫福熙五教授游覽雞足山。此行之前，著名地理學家張印堂先生在大理就對費孝通講：“雞足山所有的絕壁懸崖，如果搬到了江南，自可稱霸一方，壓倒虎丘，但是在這個山國里實在算不得什么！何況洱西蒼山，這樣的逼得近；玉龍雪山又遙遙在望。”費孝通則道：“我們就慕雞足山的佛名，不遠千里，前來朝山！”

費孝通等人在雞足山天柱峰巔金頂親睹了“四觀”，游覽觀賞了明代高僧大錯和尚所推崇的“雞足四友”——“奇友”華首門、“清友”玉龍瀑布、“老友”傳衣寺古松、“奧友”華藏洞。

作為人文學者，費孝通等人對雞足山的歷史文物更有興趣。在石鐘寺，他們鑒賞了明、清高僧擔當、大錯和臨濟宗第七十一代中峰和尚的立軸墨跡；在祝圣寺，他們看到了住持懷空不肯輕易示人的“鎮山之寶”：清乾隆間屈爾泰所畫的墨龍。“全幅寬約八尺，長亦如之。頭部昂舉，右爪前攫，姿態極為雄健。其余半匿云中，若隱若現，惟其見首不見尾，才格外蘊蓄著神奇莫測的韻味。”在以麗江木土司世為護法檀越的悉檀寺里，藏有一部木氏宦譜和圖像，譜前有嘉靖二十四年（1545）楊升庵所作的序文。羅常培是語言學家，對歷史和考據也有很高的修養，對這部宦譜后來作了研究，寫出了具有學術價值和史料價值的《記雞山悉檀寺的木氏宦譜》一文。

返回西南聯大，費孝通寫了《雞足朝山記》，羅常培寫了《雞足巡禮》。兩本書都出過單行本，問世后一時傳誦，均曾再版。

費孝通在《雞足朝山記》后記中寫道：“偶然的機緣，在舊年的年底，我偷閑到雞足去朝了一次山。帶著一點幼年逃塾的心情，溜出了沉重的公私冗務，在這白雪沒蹄、寒風入骨的高山頂上，矚目人間，世界原是廣闊的！我瞻仰名寺，深沉自察，這五年的生活表層下展出了它的溫存和春氣，我見到了孩子的微笑。十丈金身的座前，我感激上帝的仁慈，他私自留下最美的人情，專門報酬人間的窮困。我自負地安慰自己，即使我有時忘記了世界的廣闊，可是我的確是嘗到了人間的深邃。我又想到患難與共、窮而尤密的友情，我們小小的魁閣里蘊藏一群活潑潑的心，誰說‘獨室難為春’？二十多天的旅行只是一瞬，到了家里，我依舊如老牛一般拖著破車，心情卻好像有一點不同。”字里行間流露出雞足山似乎具有某種神奇的力量，此行給費的心靈以慰藉，原先不安、憂傷、躁動的心情歸于平靜，真切地感到這人世間原有很多生之樂趣，有很多可親、可感、可追求的事。

當年冰心為羅常培的《雞足巡禮》寫序也說：“人生有三大樂事：一、朋友；二、讀書；三、旅行。”并評說五教授的雞足山之行，“研究了學術，賞玩了風景，采訪了民俗，慰問了朋友”。

山不在高，有仙則名。雞足山并非不高，海拔是五岳之首泰山的一倍多；它也有“仙”，被僧眾奉為佛祖大弟子迦葉的開山道場，是南亞、東南亞佛教徒朝拜的圣地；它也有名，與山西五臺山、浙江普陀山、四川峨眉山、安徽九華山相伯仲，為佛教五大名山之一。然而，雞足山實在是太遙遠了。

時勢造英雄，時勢亦造名勝，也是要有機遇和知遇的。山以文傳，名文則與名山相傳，所謂“藏諸名山，傳之其人”。徐霞客是深知此中堂奧的，他在《雞山志略一》中寫道：“山之有景，即山之巒洞所標也。以人遇之而景成，以情傳之而景別。”這客觀存在的山川景致，還要看它所處的時代，看它遇上何許人，他們以怎樣的情感來傳揚它。

高山仰止，景行行止。遙望雞足山，仰望著走進雞足山歷史的先哲先賢們遠去的背影，讓人遐思不已。

責任編輯 楊澤文