這是一棵我叫不出名字的樹(shù)
它生長(zhǎng)在兩米多高的墻頂上
它苗條的枝干它輕盈的葉片
全都在陽(yáng)光下閃爍
我很早就想和它說(shuō)些什么
比如,問(wèn)一問(wèn)它——
是快樂(lè)呢還是寂寞
是怎樣的命運(yùn)
讓它在墻頂上生活
它的根
像抹不去的淚痕
彎曲又彎曲
沿著墻壁垂向大地
也有橫向墻壁的——
當(dāng)混凝土做成的墻垣
一天天變形
那是根
血管一樣在皮膚下隆起
那裂開(kāi)的縫隙
并不是對(duì)根開(kāi)恩——
我想,在沒(méi)有縫隙之前
就有看不見(jiàn)的根
深入進(jìn)去……
比起墻頭上的草
這棵樹(shù)高不了多少
但多大的風(fēng)
都不能使它彎一彎腰
除非把它
連根一同拔掉
每天從墻邊走過(guò)
我什么都沒(méi)有說(shuō)出
但我總要揮一揮手臂——
同它打一下招呼……
火燒一棵樹(shù)
有翅的飛了
有腿的跑了
樹(shù),依舊站著
枝頭的葉子紛紛落下
如花瓣如清淚
飄灑在翠綠的季節(jié)
樹(shù)的根深扎在土里
它和這片泥土有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系
是恨也是愛(ài)的情懷
死死地交織在一起
一棵樹(shù)直挺挺地站著
讓火苗
吸收生命里的水分……
這棵樹(shù)
這棵樹(shù)的葉子
是灰色的
這棵樹(shù)的樹(shù)干
是彎曲的
這棵樹(shù)的周?chē)?/p>
只有一小塊土供它活命
大面積的水泥和鋼筋的混合物
仿佛在把它囚禁
雖然有陽(yáng)光
但那是被污染后的陽(yáng)光
雖然有雨水
那也是被污染后的雨水
聽(tīng)不到它呻吟
并不是它沒(méi)有呻吟
看不到它流淚
并不是它不曾流淚
彎曲的樹(shù)干不說(shuō)明什么
也許活著只能這樣彎曲
葉子只能是灰色的
也許愈灰愈有價(jià)值
我輕輕地拍著它的骨頭
問(wèn)它還能不能挺住
我緊緊地握住灰色的葉子
問(wèn)它還要灰得多久
責(zé)任編輯 張乃光