金錢與自由,命運與抗爭

摘 要：小說家亨利·詹姆斯和經濟學家托斯丹·凡勃倫共同經歷了19世紀到20世紀初這段歷史時期，詹姆斯對上流社會女性人物的心理刻畫和形象塑造與凡勃倫的有閑階級論不謀而合。詹姆斯筆下“有閑階級”貴婦的品質和特征恰好印證了凡勃倫的有閑階級學說。

關鍵詞：有閑階級 貴婦形象 金錢與自由 命運與抗爭

引 言

亨利·詹姆斯（Henry James， 1843—1916）是一位心理現實主義小說家，他對上流社會女性人物的刻畫栩栩如生，勾勒出一幅“有閑階級”貴婦群像。他的哲學理念和道德標準與同時代的經濟學大師托斯丹·凡勃倫（Thorstein B. Veblen， 1857—1929）的有閑階級論不謀而合。他們都從不同側面揭示了美國社會各個階層的本質特征，真實地反映出19世紀末20世紀初美國的社會狀況。筆者嘗試運用凡勃倫的有閑階級論，從心理學的角度解析亨利·詹姆斯刻畫的“有閑階級”貴婦形象。因為凡勃倫的《有閑階級論》既是一部經濟學寶典，也是一部心理學名著。鐘政在《評凡勃倫的經濟學說》中說：“凡勃倫以十九世紀末在美國產生的新心理學為基礎，創立了所謂‘制度’經濟學說。”“他把對制度的分析，最終歸結為對心理的分析。”本文對詹姆斯小說中幾位典型的女性人物加以剖析，逐步揭開其“有閑階級”貴婦的神秘面紗。

一、詹姆斯的“有閑階級”女性創作情結

凡勃倫認為，“有閑階級”是在財產所有權或金錢關系基礎上形成的。“整個有閑階級包含貴族階級和教士階級，還有兩者的隸屬分子。各階級的業務不同，但是有一個共同的經濟特點，那就是在性質上屬于非生產性的。”

詹姆斯出生于有閑階級家庭，從而奠定了他對有閑階級的文學情感和創作基礎。祖父威廉·詹姆斯1832年去世時留下多達三百萬美元的遺產。詹姆斯家族的子孫們無須從事任何勞動就可以過著衣食無憂的安逸生活。父親老亨利·詹姆斯是一個性格怪異的宗教幻想家。他反對循規蹈矩的學校教育，常帶著五個子女往返于大西洋兩岸，周游歐洲各地以豐富他們的人生閱歷。詹姆斯“到二十一歲時約有三分之一的時間是在國外渡過的”。這樣的成長環境造就了作家亨利·詹姆斯非凡的品質和性格特征，并為他后來小說中有閑階級人物的創作提供了豐富的素材。因此，他對有閑階級的描寫某種意義上也是對自己所經歷的真實生活的寫照。

另外，對有閑階級內心世界的關注和描寫，是詹姆斯小說創作目的所決定的。傳統小說家關心的是“在這個世界上人怎樣才能生存下去”，而詹姆斯關心的問題是“生活中真正的經驗和感受是什么”。詹姆斯小說中的主要角色都有充足的經濟來源，不必為生計擔憂，從而可以集中力量探索道德方面的問題。這樣的生活方式導致理想主義的人生觀，因為這種生存背后的必要條件根本就不明顯。在不同的有閑階級女性人物命運中，他所要表達的是一種體驗、感悟和榮耀，她們是詹姆斯女性形象的理想化身。

詹姆斯在小說中對女性人物的心理狀態和意識活動進行了深入的探索與詳盡的剖析，從而塑造了一個個鮮活的“有閑階級”貴婦形象。《一位女士的畫像》中女主人公伊莎貝爾·阿切爾、《鴿翼》中女主人公米莉·西奧爾、《金碗》中女主人公梅吉·浮弗等都是這些“有閑階級”貴婦的典型代表。她們體現出一個共同特點：美國上流社會女性雖然雍容華貴、有錢有閑，但婚姻不幸、命途多舛。她們用切身經歷去體驗生活、感悟人生、認識社會，表現出自由的精神、非凡的勇氣和鮮明的個性。這些品質和特征恰好印證了凡勃倫的有閑階級學說。

二、詹姆斯創作的“有閑階級”貴婦群像

詹姆斯的女性人物創作來源于他現實中的情感生活。他有一個鐘愛的表妹敏妮·鄧波兒（Minny Temple）， 不幸二十四歲時得肺病死去，正值詹姆斯的文學生涯剛剛開始。表妹的死對他心理上是一個沉重的打擊，致使他終身未娶，而這件事就成了他創作女性人物的動因。可以說，伊莎貝爾、米莉、梅吉等女性人物是以表妹敏妮為原型塑造出來的。她們承受生活的打擊，與命運抗爭，卻有不同表現：伊莎貝爾默默忍受著痛苦的人生，表現為“承擔義務”（Commitment to Life），米莉難以承受生活的壓力而死去，表現為“自我犧牲”（Self-sacrificing），梅吉轉變成“自我維護”（Self-assertion），最終贏得了勝利。

1.“承擔義務”的伊莎貝爾·阿切爾

《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾是一位涉世未深、充滿幻想的少女，從小就享有富貴高雅的有閑生活。父親使她的心靈成長經歷了一個豐富多彩的時期。為了讓孩子多見識外面的世界，他曾帶她們三次橫渡大西洋。這位父親阿切爾先生對子女獨特的教育方法和小說家詹姆斯的父親那種怪異的教育理念如出一轍。

在繼承姨夫杜歇先生贈予的七萬英鎊的遺產后，伊莎貝爾的命運發生了根本性的轉變。她先后遇到三位不同類型的求婚者，同時還拒絕了種種誘惑——“來自美國巨商戈德伍德的財富與來自英國沃伯頓勛爵的貴族頭銜”。她絲毫不為金錢和地位所動，最后選擇了奧斯蒙德。在她眼里，奧斯蒙德這個骨子里的美國人卻代表了歐洲文化的高雅品味，他具有與眾不同的獨特魅力。其實，她看到的這些禮儀、教養、道德只是奧斯蒙德虛偽的外表而已。她早已成為追逐金錢者獵取的對象。梅爾夫人伙同情夫奧斯蒙德精心設置了一個婚姻圈套，讓伊莎貝爾自動就范。奧斯蒙德“就像在遍地鮮花中隱藏著的一條毒蛇”。

小說結尾出人預料，伊莎貝爾回到羅馬，繼續她不幸的婚姻生活。為了照顧繼女帕茜，她毅然承擔起生活的重任。自由的理想破滅了，但她保持了人格獨立和精神自由，最終在道德上戰勝了邪惡的奧斯蒙德。這完全符合19世紀末一個年輕貴婦人心路的變化歷程。

2.“自我犧牲”的米莉·西奧爾

《鴿翼》中女主人公米莉聰明漂亮，擁有百萬遺產。除了缺乏自信之外，她擁有了一切：“自由、金錢、靈活的頭腦、個人特有的魅力、喚起別人興趣和吸引人的本領；以及給未來增添價值的種種優點。”所以，金錢和自由給她帶來的是有閑階級無比的優越感和榮耀感。

在紐約，米莉有幸結識青年才俊倫敦記者默頓·丹什。從此對他心生愛慕之情。在他返回英國之后， 米莉仍一直難以忘懷。然而，不幸的是米莉得了不治之癥，臨終前，她想到歐洲充分豐富人生閱歷，盡情享受人生快樂。米莉如愿來到倫敦，見到朝思暮想的心上人默頓，可是，默頓正在跟一位漂亮的英國少女凱蒂·克洛伊談戀愛。然而，凱蒂卻故意隱瞞她和默頓戀愛關系的事實，并制造他和米莉談戀愛的假象。她之所以這樣做，是因為默頓是一個年輕的窮記者，加之她本人家庭困窘但又渴望豪華奢侈的生活，所以，凱蒂謀劃讓默頓和米莉假裝戀愛，等身患絕癥的米莉死后，就可以分得她的財產。米莉忍受著一種無形的心理壓力和無盡的精神恐懼，無法自如地應對生活，所以最后走向死亡是必然結局。告別這個世界時，她把財產留給了默頓。然而，在欺騙米莉的過程中，默頓受到了良心上的譴責，他最終決定放棄米莉的財產。在人生舞臺上，米莉只能扮演一個弱者的角色，她像鴿子一樣終于展開雙翼飛走了，而在道德品質上，她又是一個了不起的強者，她是一個天使。

3.“自我維護”的梅吉·浮弗

《金碗》是詹姆斯最后一部長篇小說，主人公梅吉被稱為這位藝術大師最后一位女士的畫像。她同樣出生在一個富裕的有閑階級家庭里。母親去世時，她年齡尚小，便與父親亞當相依為命，父女情深。亞當從事藝術品收藏，積累了億萬家產。

梅吉的婚姻完全符合父親亞當的意愿，他把女兒未來的丈夫當做一件收藏品，她特意同亞曼里戈結婚來增加父親的收藏。“‘你無論如何都是他收藏的一部分’她解釋說——‘一件只有在這里（歐洲）才能得到的東西。你是一件稀世珍寶，一件精美的物品，一件價值連城的物品。”金錢至上是有閑階級的生活法則，“占有了財富就博得了榮譽”，“有財就有勢，財富是權力的依據”，這便是有閑階級攫取金錢、積累財富的主要動機。

梅吉如愿以償地嫁給了心儀的亞曼里戈，滿懷柔情與殷切希望迎接新的生活。殊不知，繼母夏洛特和王子早已傾心相戀，只是苦于沒有足夠的金錢維持生計才結束這段難以割舍的情緣。在物欲橫流的社會里，金錢誘惑和物質利益促使亞曼里戈和梅吉結合在了一起。夏洛特之所以移情別戀屈身嫁給比自己年長過半的亞當，就是因為她愛慕的是浮弗家的財富。另外，它還為夏洛特提供一個合理的身份接近昔日的情人亞曼里戈，以便重溫舊情和滿足私欲。

為了“生存”，必須斷絕和父親的家庭關系，以毀滅“家”來創造和維護一個獨立的自我。梅吉一步步識破夏洛特和亞曼里戈的不正當關系，最終迫使亞當攜帶夫人夏洛特去了美國。

結 語

詹姆斯把小說看做“一種個人的、直接的對生活的印象”，認為“一部小說存在的唯一理由就是它試圖真實地反映生活”。透過他所刻畫的幾個典型的“有閑階級”貴婦形象，我們能夠深切地感受到這位文學大師身上體現出來的時代生活氣息。《一位女士的畫像》使我們看到了伊莎貝爾別樣的人生追求和道德風范，但金錢并沒有給她帶來生活的自由和個性的獨立。難怪，有人批評“小說描寫的是一個道義上的荒誕世界，另一個伊甸園”。評論家阿德琳·R·汀特納認為“詹姆斯的《鴿翼》和《金碗》是對彌爾頓史詩姊妹篇《失樂園》和《復樂園 》的重新改寫”。通過仔細閱讀和品評這些經典，便不難悟出其中深刻的比喻內涵。米莉為道義犧牲自我，失去了愛情、自由、幸福乃至整個生命；而截然不同的是，梅吉維護了自我，爭取做人的尊嚴和權力，重新贏得了丈夫的愛情和家庭幸福。

參考文獻：

[1] Bellringer. Alan W. Modern Novelists： Henry James[M]. New York： St. Martin’s Press， 1988.

[2] Day， Martin S. A Handbook of American Literature[M]. New York： University of Queensland Press， Queensland， 1975.

[3] Fowler， Virginia C. Henry James’s American Girl： The Embroidery on the Canvas[M]. London： the University of Wisconsin Press， Ltd.， 1984.

[4] 凡勃倫. 有閑階級論[M]. 蔡受百譯. 北京： 商務印書館， 1983.

[5] 亨利·詹姆斯.小說的藝術[M]. 朱雯等譯. 上海： 上海譯文出版社， 2001.

[6] 亨利·詹姆斯. 一位女士的畫像[M]. 項星耀譯. 北京：人民文學出版社，1984.

作者：魏新俊，中國藥科大學外語系副教授，文學博士，主要研究方向為英美文學和西方文論。

編輯：張玲玲 E-mail:sxmzxs3@163.com