一個(gè)人的兩個(gè)年

“一個(gè)人一生只能做一件事?！边@是周濤尚不出名時(shí)自嘲的名言。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，她執(zhí)著于一件事——在10年里默默尋找丈夫留在西藏的兩座墳?zāi)埂?0年了，她如高原上的格?；?，靜靜地綻放著。

第一個(gè)10年

1990年5月，王小寧抱著剛滿周歲的女兒，從老家陜西長安縣趕到西藏某兵站看望丈夫?？墒?，丈夫的車隊(duì)開拔遠(yuǎn)行了。王小寧默默地帶著女兒回了老家，她盼著丈夫早日歸來，可盼來的卻是噩耗——1990年10月18日，丈夫發(fā)生車禍，人和車落入了帕隆藏布江，墳?zāi)估锫裨岬闹皇钦煞虻膸准f衣服。幾個(gè)月后，戰(zhàn)友們?cè)诔鍪碌叵掠魏訛┥习l(fā)現(xiàn)一堆尸骨，上面附著一些紫紅色的毛衣碎片，有個(gè)戰(zhàn)友認(rèn)出那是王立波的毛線衣。于是，戰(zhàn)友們將他的骨骸收回，又在他的墳?zāi)古越艘蛔聣?。就這樣，他成了川藏線上唯一一個(gè)擁有兩座墳?zāi)沟牧沂俊?/p>

聽王小寧說，因?yàn)榇笱┓馍剑瑹o法進(jìn)藏為丈夫送行，沒有見到丈夫的墳?zāi)梗幌嘈潘堰h(yuǎn)走。

我問她，為什么不去西藏看看，去了，一切就都清楚了。

這句話，撞著了王小寧悲傷多時(shí)的心扉。她哭了起來：“我怎么不想去那里看看，可是我怎么去呀，10年了，我湊不齊路費(fèi)……”接著，是一聲緊過一聲的抽泣——丈夫犧牲時(shí)，女兒才1歲多；丈夫的兄長腦有殘疾，不能干活，40多歲還未成家；公公婆婆70多歲，年老多病，沒有創(chuàng)收能力……為了讓外人看不出這個(gè)失去了男人的家庭和別人的沒什么兩樣，王小寧把自己變成一個(gè)男人，里里外外，一一操持。她也想過找一個(gè)伴侶，又怕找得不好，讓孩子受委屈，使老人失去照料。那樣，丈夫?qū)㈦y以安息。

有靈魂的墳?zāi)谷缫粓F(tuán)生命，源源不斷地輻射出驚人的力量。多年來，去西藏探望丈夫的墳?zāi)?，成了王小寧朝圣般的愿望。但是，往返西藏一趟?000多元錢，兩個(gè)人就得4000多元，她買不起車票。為了實(shí)現(xiàn)生命里唯一的愿望，她忍受了朝圣路上的重重苦難。從長安縣紡織廠下崗后，她來到西安市打工，每月收入只有四五百元。家庭入不敷出，不知什么時(shí)候才買得起去西藏的車票……

許久，王小寧止住了哭聲：“看到你們衣服的顏色，我就控制不住?！蔽遥?7歲，一個(gè)不諳人情的中尉小伙兒，不知道怎樣去勸慰一個(gè)35歲的烈士遺孀。一同來的女兵小娜走過去，輕輕叫了聲“嫂子”，以一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮向她致敬，然后張開雙臂抱住了她。

王小寧說，這么多年來，沒人擁抱過她，沒人叫過她“嫂子”，這么喊，說明有個(gè)大哥在，他一定會(huì)聽到！

與王小寧的相識(shí)，讓我很感動(dòng)。我寫了一篇文章《世上最愛她的人走后》，在國內(nèi)幾家報(bào)刊發(fā)表并被轉(zhuǎn)載了。

那段時(shí)間，很多讀者給我打來電話，想跟王小寧交流，有的直接把款匯到了報(bào)社。王小寧所在的公司老總為有這樣的員工而自豪，破格將她從紡織車間調(diào)到財(cái)務(wù)室。蘭州軍區(qū)駐西安某通信總站女兵連的戰(zhàn)士、西安二炮工程學(xué)院的學(xué)員們，與王小寧結(jié)為了“姐弟姐妹”。

不久，王小寧告訴我，她見到丈夫的兩座墳?zāi)沽恕Ｔ瓉?，王小寧的?jiān)強(qiáng)一直感動(dòng)著丈夫生前部隊(duì)的官兵，他們想不到她為尋找親人的墳?zāi)梗^得這么艱辛。2000年6月，部隊(duì)派專人接王小寧母女入藏祭奠。在芳草萋萋的墓碑前，母女倆淚如雨下。王小寧用蘸著紅漆的毛筆，把10年來的風(fēng)雨血淚，一筆一畫描繪在“王立波烈士之墓”這幾個(gè)字上。女兒王童折了1000只紙鶴，放在墓前，讓爸爸騎鶴回家……

第二個(gè)10年

我記得，王小寧10年朝圣、一朝見“夫”后告訴我：“現(xiàn)在，知道他安息的地方了，家庭條件也好轉(zhuǎn)了，以后隔年去西藏看一次，撿撿墳上的落葉，陪他說說話。這次去西藏，是部隊(duì)出的費(fèi)用，以后要自己買車票，拖欠別人，立波是不能安息的……”

我以為，這是王小寧的一種自勉，不一定會(huì)很快再去西藏?，F(xiàn)在知道了，她一直在為她的諾言努力著。

女兒王童慢慢長大，學(xué)費(fèi)瘋漲，有時(shí)為了幾百元的學(xué)費(fèi)，王小寧要在外頭跑幾天，借不到錢的時(shí)候，她就抱著丈夫生前的衣服哭一場(chǎng)，就這樣一直陪著孩子度過了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)。兩位老人由70多歲變?yōu)?0多歲，一個(gè)癱瘓?jiān)诖?，一個(gè)多病常住醫(yī)院。那次我們?nèi)ラL安縣興隆鄉(xiāng)看望他們，老人說，媳婦苦啊，一個(gè)人蓋起了新房，沒錢安裝門窗玻璃，雨水飄進(jìn)來濕了炕，晚上睡不著覺。聽說，因?yàn)槟挲g大了，兩年前王小寧就離開自己所打工的企業(yè)，回到了鄉(xiāng)下……

在長安縣的十里八鄉(xiāng)，王小寧總被人豎起大拇指嘆服著。那一年，她被西安市婦聯(lián)表彰為“好軍嫂”，許多人做工作她都沒去領(lǐng)獎(jiǎng)；鄉(xiāng)政府從1000多個(gè)家庭中評(píng)選4個(gè)“好媳婦”，她眾望所歸地戴上了這朵紅花，她說：“這是鄉(xiāng)親們?cè)诮o我作證，我對(duì)得起地下的立波了?！?/p>

第一個(gè)10年和第二個(gè)10年

以前有人問她，這10年是怎么過來的，她說一晃就過來了；現(xiàn)在，又是一晃，10年過去了。我不想再問，這個(gè)10年，她是否自個(gè)兒去過西藏，過程既然發(fā)生，結(jié)果就不重要了。所以我仍然深感欣慰，畢竟有很多熱心人、善心人一直對(duì)王小寧關(guān)注著、幫助著——她踏尋夫墳的坎坷經(jīng)歷，被衍化成動(dòng)人的文字，多年來，被一寫再寫，入戲進(jìn)劇……

被人憐憫，往往是客觀因素形成的；受人尊重，卻是主觀因素決定的。王小寧的理解是：“很多人同情我，那是因?yàn)榱⒉ㄗ叩帽瘧K；要叫別人不看低，只有靠自己。”

我一直思索，這是為什么，為何能夠這樣？尤其是在當(dāng)前這個(gè)社會(huì)。

我想，答案莫過于一個(gè)“愛”字，這個(gè)字貫穿著王小寧20年的情感歷程。愛，推動(dòng)著一切——她為墳?zāi)沟淖饑?yán)而堅(jiān)強(qiáng)地活著，丈夫的墳?zāi)?，是她生命的全部?nèi)涵。她活得簡單、活得真實(shí)、活得高貴，如一朵盡情開放的格?；ā?/p>

逝者的墳?zāi)箤?duì)生者有怎樣的影響？托爾斯泰說：“烈士的墳?zāi)故鞘澜缟献钍嵉牡胤?，這里凝聚著生者的情結(jié)和愛念?！笔前?，普通人到烈士墳?zāi)惯呑咭蛔撸`魂就會(huì)安定一些，也許他會(huì)想一想，通往自己墳?zāi)沟穆酚卸噙h(yuǎn)，該怎么走；也許他會(huì)明白，烈士的稱謂是對(duì)活著的人而言的，一座烈士墳?zāi)沟挠绊懥Γ皇怯梢粋€(gè)人或幾個(gè)人來承受的，而應(yīng)是由整個(gè)民族、整個(gè)人類來承受。

那些精神迷失、欲壑難填、歡樂不再的人，當(dāng)面對(duì)一個(gè)只能從墳?zāi)怪蝎@得激情、燃燒生命的底層女人時(shí)，他們看到的是對(duì)苦難、滿足和幸福的全新詮釋。他們與王小寧同悲同情，自覺跟隨她進(jìn)行精神掃墓，蕩滌心靈，重新發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)失落的人性中的善與愛，給自己的靈魂找到了一個(gè)干凈的安放地。

一個(gè)女人在她風(fēng)華正茂的年紀(jì)，為一件事，熬過一個(gè)10年，又熬過一個(gè)10年。如今，第三個(gè)10年又開始了。她的生命中，有多少個(gè)10年？

我不由得一顫，一種痛楚驀然遍布全身，我又想起了周濤的那句名言——人一生只能做一件事！

林楊薦自人生故事網(wǎng)