遲到了三十年的致歉信

從小到大，我一直和母親住在姥姥留下來的這套小院落里，兩間房，外帶一個(gè)十幾平方米的小院。院子里有年頭頗長的樹木和藤蔓，夏天的時(shí)候還好些，涼快，可是到了秋冬，屋子就像冰窖一樣陰潮。所以，隔不了多久，母親便要將被褥衣物拿出去晾曬，每次，她都忘不了將父親的那些衣服也拿出去。

其實(shí)小時(shí)候，這是我最喜歡干的事。每次和母親晾曬父親的衣服時(shí)，我就傻傻地想，說不定他明天就回來，等他回來穿上這些舒適的衣服時(shí)，一定會(huì)問是誰幫他晾曬的，我就告訴他，這些都是我干的。他或許就會(huì)像胡蓓的爸爸那樣，抱起我，然后用胡須扎我的臉。

可是，我等了很多年，這個(gè)場景一直沒有出現(xiàn)。我的期盼慢慢變冷淡，而母親則一直默默地干著這一切。

后來，我從母親和鄰居的講述里，收集到了父母的故事。

三十多年前，母親是一家醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生，有一天，她救了一個(gè)身無分文的外鄉(xiāng)人，后來，那個(gè)外鄉(xiāng)人為了感謝她，悄悄跟她回了家，幫她收拾院墻，又?jǐn)偭艘粋€(gè)冬天也用不完的煤餅……

姥姥和鄰居們都說這個(gè)外鄉(xiāng)人不錯(cuò)，知恩圖報(bào)。再后來，他便成了我的父親。

可是，在母親剛懷上我三個(gè)月的時(shí)候，這個(gè)知恩圖報(bào)的人借口回了老家，就再也沒回來過。

我問過母親，你為什么不去找他？她說，雖然知道他在貴州，但一直也沒留心記詳細(xì)地址，怎么找？母親說這句話時(shí)，表情是陰郁的，但隨后她又笑了笑，說，如果他活著，他會(huì)回來的。

她眼神里的堅(jiān)定，總讓我覺得心酸。

十五歲的時(shí)候，我和母親發(fā)生了第一次爭執(zhí)。那是個(gè)雨過天晴的日子，母親又要晾曬那些衣服了。我負(fù)責(zé)從屋子里往外搬，她負(fù)責(zé)往繩子上掛。后來該拿的全拿出來了，卻沒有一件是父親的，我用這種方式來表達(dá)自己的怨恨。

母親不知道，她一邊忙活一邊頭也不回地說，快些吧，趁太陽好，都翻出來曬曬，別忘了把你爸的那些衣服也拿出來，萬一他回來了……

我聽了這句話，突然就火山爆發(fā)般地吼道，不要跟我說他是我爸，我爸早死了！

母親先是怔了一會(huì)兒，然后緩緩回過頭，眼里有淚，被陽光照得很晶瑩。她臉上有怒色，但最終還是緩和了一下情緒，微笑著說，乖，快去呀。我一屁股坐在臺階上，重復(fù)著白天從別人那里聽來的對母親的評價(jià)，你是瘋子、傻子、神經(jīng)病。

這回，母親再也笑不起來了，她從凳子上跳下來，撲到我面前就是一耳光。接著，她急急回了屋，瘋也似的把父親所有的衣服全搬了出來，一件一件地往繩子上晾著。我看不到她的臉，但我知道，她在哭，一直在哭。

后來，直到王奶奶進(jìn)了院子，她才躲在一簾衣服后面，隨便拉了一件擦眼淚，然后裝作很高興地跟王奶奶打了招呼。王奶奶一邊往院子中央走，一邊指著父親的那些衣服說，把這些也翻出來曬？

母親說，是呀，扔了可惜，放著又總返潮，拿出來晾晾。

母親說得很平靜，仿佛她真的曾經(jīng)動(dòng)過要丟掉它們的念頭一樣。只有我知道，她一直將它們視若珍寶。

也是從那次起，我開始不再那么鋒芒畢露，而盡量學(xué)得更加圓潤，以便不傷著母親。

二十一歲時(shí)，我從大學(xué)歸來，跟母親進(jìn)行了一次長談，像朋友那樣。但結(jié)果依然是各執(zhí)己見。母親沒法接受我的建議，重新開始新的生活，她跟我說，人這輩子，有時(shí)候，活的就是一個(gè)夢，一個(gè)消息。

而我，無法繼續(xù)接受母親這樣犯“傻”——一輩子，被她白白浪費(fèi)了。但我已經(jīng)學(xué)會(huì)不去揭穿她、傷害她。

后來，離家的日子越來越多。我知道母親還會(huì)繼續(xù)在天氣晴朗的日子將那些舊衣物拿出來翻曬，但我已經(jīng)不再去問，不再去指責(zé)。只是，天氣越晴朗的日子，我心底便越會(huì)生出些憂傷來。

三十歲時(shí)，我成家立業(yè)了，而母親的頭發(fā)已花白。回去看望她的一天早晨，我們收到了一封陌生的信。

信封是新的，里面有兩封信，卻是一新一舊的。舊的那封，是父親在三十年前寫的，他說，阿惠，我可能回不去了，對不起，原諒我對你的傷害，這份愧疚會(huì)讓我自責(zé)一生。

新的那一封信是父親的兒子寫的，他說，林阿姨，我是在父親去世的時(shí)候，才知道您的。我聽父親講了你們的故事，請您不要埋怨我的父親，他向您隱瞞了他早有家室的事實(shí)，他只交待我讓我把這封信往這個(gè)地址寄，卻不讓我告訴您任何關(guān)于我們的消息。可我還是想跟您說說，父親那次回來，應(yīng)該是準(zhǔn)備和我母親離婚的，但母親在父親回來不久前，因背爺爺去看病，不小心摔下河堤，傷了腰，再也站不起來了。父親不忍離去，繼續(xù)維持了這個(gè)家，因而傷害了您。另外，那封父親的親筆信，他說他帶在身上很多年了，好多次都想寄出去，但他沒有勇氣。

我看著那封信哭了，母親卻笑了，她笑著笑著，就流了淚。

清明節(jié)，我陪母親去了趟貴州，去看母親生命里那個(gè)至關(guān)重要的男人——我的父親。

出發(fā)前一天的傍晚，母親不打招呼就出了門，很晚才回來。她買了一件玫紅色的上衣，又新做了頭發(fā)。她臉上紅潤的光澤，像極了一位新嫁娘，只是我們要去看望的，不過是一塊冰涼的石碑。

從重慶出發(fā)，母親一路上都沒有休息，她一直興奮地看著窗外，不停地問身邊的人，這兒離貴州還有多遠(yuǎn)？

赤水車站，我同父異母的哥哥來接我們。他提前訂好了賓館，母親卻執(zhí)意立刻上山。

半山腰上，還算平坦的一塊坡地里，父親的石碑迎風(fēng)獨(dú)立。石碑上除了姓名和出生去世年月外，再無其他。我想，倘若有人從這里經(jīng)過，他或她肯定不知道這塊石碑下還有多少故事。

那個(gè)下午，母親在父親的石碑前坐了好久。她一直在焚燒那些紙錢和帶去的父親的衣物，她一言不發(fā)，甚至沒有哭。但我知道，他們一直在對話，用只有他們能懂的、僅有的方式，在對話。

起初，這樣的場景讓我有些不知所措，我不知道面對一塊石碑，我是應(yīng)該親近它，還是詛咒它。而母親的舉動(dòng)，讓我不敢驚擾。我便靜靜地蹲在一旁，怔怔地看著石碑上那幾十個(gè)字。

母親用了三十年就等來了這抔黃土、一塊石碑和幾十個(gè)冰涼的字？她有幾個(gè)三十年？而躺在地下的那個(gè)人，他知道她這些年的辛苦和期盼嗎？他既然那么肯定她還住在原來的地方，還能收到他的這封致歉信，又為什么不早些寄出呢？留給她這樣一個(gè)結(jié)局，他就有勇氣了？是的，他死了，他有勇氣了，再不用面對任何愧疚、自責(zé)，甚至指責(zé)。可是，他的靈魂，怎么面對自己呢？

一連串的問題讓我渾身的血液開始往上翻涌，我再也忍不住了，撲過去，一邊拍打著石碑，一邊連聲咒罵。最終，我不管不顧地將手伸向那堆正在燃燒的紙錢和舊衣服，顧不得手指被燙的痛楚，我一捧一捧地將那些未燃盡的灰燼揚(yáng)向那座沉默的石碑。

我瘋了，我以為母親會(huì)打我，但她沒有。她站起來，看著這一切開始哭，良久，轉(zhuǎn)身下山。對我的所作所為，她不聞不問。

夜里，在賓館，她用在藥店買來的藥品和紗布幫我包扎手掌，問我，疼不？她沒有一丁點(diǎn)的兇蠻，我哽咽著再也說不出一個(gè)字。她擁抱了我，說都過去了，總算有消息了。擁著母親，我淚如雨下，然而，也是在那個(gè)瞬間，我頃刻釋然，母親是圓滿的，我也是圓滿的，因?yàn)檫@些年，我又何嘗不是在等待一個(gè)消息呢？

也因此，再也沒有了埋怨，沒有了仇恨，有的只是一個(gè)信念，那就是來生，我們還要做親人，但愿那時(shí)，我們能有真正的圓滿。

奉連薦自香格里拉新聞網(wǎng)