這是一對特殊的夫妻:他啞,她聾。
他們經營著一家小書店,兩人輪流守著,他值上午班,她值下午班。日子就像秋天的湖水一樣平靜悠閑。他們和和睦睦,相敬如賓,從來不爭吵。爭吵對他們來說無疑是件奢侈的事情。
每天,他早早起床,做好早餐,然后去書店開門營業,約摸十點鐘時,他會給她發條短信:“小懶蟲,該起床了!”有時,他也會喚她別的愛稱,如“丫頭”、“寶寶”什么的,這時,她睡衣里的手機就會震動。她微笑著起床,吃他留給她的早餐,收拾家務,做午飯。在書店,兩人一起吃了午飯,她留下來值班,他回家睡午覺。到了傍晚,他會拎著做好的飯菜到書店,兩個人共進晚餐,然后一起守到八點鐘,手牽著手回家。
這就是他們的一天——近乎模式化的生活。
有一天,他像往常一樣做好了早餐,然后去書店。等到了書店,才發現出門前竟忘了拿鑰匙。于是折回家取。臨到樓下一看,整棟樓已經被警察封鎖了。只見煙霧彌漫,警燈閃爍。消防隊員們正揮舞著高壓水槍全力撲火。但似乎沒有什么效果,火勢越來越猛。樓梯口不時有人跌跌撞撞地逃出來。現場亂得像一鍋煮沸了的粥。他心里一驚——她一定還在睡覺!
他一把扯起警用隔離帶想往里沖,被警察攔住,警察嘰里呱啦說了一通什么,但他聽不清,他張開嘴巴大聲地“說”:“我的妻子還在里面!”警察也聽不清。他急得滿臉通紅,揪住警察的胳膊乞求他讓自己進去,他說他的妻子還在里面睡覺,她的耳朵失聰了,聽不見任何聲音,他必須進去,否則,她會被燒死的——他居然忘了自己是說不了話的。
警察并不理會他,一招手又叫來一名警察,一起拽住了掙扎的他。他們當然不能容許任何一個人在這危急的時刻冒險,這無疑是自尋死路。
他號啕大哭起來,眼淚像泄閘的洪水。警察還是不理他,任憑他又哭又鬧。
突然,他想起了什么,迅速從衣袋里掏出手機,拇指飛快地按著鍵盤。屏幕上立即出現了幾個小字:“快醒醒,失火了。”不到兩分鐘,六樓一扇窗戶的窗簾向兩側掀開,玻璃后面出現了一位身穿紅色睡衣的女子。他嘴里“哇哇”地叫著,一手猛拽警察的胳膊,一手指著那扇窗戶,狠勁地跺腳。
“那里有個女人。”警察大聲地喊道。
無數道目光齊刷刷地聚焦在六樓的那扇窗戶,以及窗戶后的紅衣女子身上。消防隊員立即把消防車開過去,升起云梯,組織施救……紅色的火焰像魔鬼張開的血盆大口,頃刻間吞噬了整棟大樓……
她是那場火災的最后一個幸存者。人們都知道她有個美麗的名字——雯。
李中一薦自《京郊日報》