口琴聲聲

怎么辦呢？他一次次問自己，但依然沒有特別穩妥的答案，愁緒便像霧一樣層層包裹了他，使他每日都習慣使然地坐在土崗上，憂郁地吹著他的口琴。

這是他下鄉插隊的第4個年頭，知青隊友走了大半，他卻像一塊巨石，似乎要臥在茂兒嶺村了。母親斑駁的白發，青梅竹馬的惠蓮成了他揮之不去的牽掛。

每走一個知青隊友，他都會郁悶地喝上幾杯酒，眼前的現實他不是看不明白，回城的指標，多半都被有點實權的人分配了，到知青點名額已經所剩無幾，僧多粥少，他又能如何呢？

《莫斯科郊外的晚上》、《伏爾加河在奔流》……他吹了一曲又一曲。

他習慣了大上海的喧嘩，習慣了小巷里雞毛蒜皮的生活，與其說他離不開母親，不如說他離不開從小一起長大的惠蓮。他難忘與她的月下談心，難忘她濕漉漉的吻。

他不是沒努力過，也曾給大隊部的主管領導送過山雞人參什么的，但領導只是許諾，不見兌現。每次扛木材，他總是奮勇當先，汗水常早早就濕了衣衫。在一次挑木的過程中，他不小心從一個高坎上摔了下來，腰部受了重傷，可他只躺了幾天，就毅然決然地又回到大家中間。盡管一到陰雨天腰部就會咝咝作痛，可他一直忍著。于是，來自上海老家的每封信，就成了他排遣不掉的愁緒，使他愈加思念起親人來。

每次上山伐樹，他都會不由自主地走神。休工時，他就坐在山林的一邊，滿腹心事地吹口琴。有幾次，甚至吟起“苦琴一曲情悠長，游子落淚思還鄉”的詩句來。休罷吹罷，他還會情不自禁地嘆口氣，然后無精打采地繼續干活。

那天隊里放映電影，他從銀幕上看到年輕的瓦西里為了能與心上人在一起，不惜在一次與敵軍的對戰中，躲開隊友，偷偷用手槍朝自己的大腿射擊，從而住進了戰地醫院，與心上人會合，獲得了甜美的愛情果實。

自此，他連續幾個晚上都沒睡好覺，眼前不斷地閃現瓦西里朝自己開槍的畫面；也連續幾天，他有意無意地接近少了一條胳膊的村民老張，發現他并沒什么不方便的地方，便下意識地嘆氣。他常常想起自己背靠著小巷的墻壁，給心上人吹口琴的情景，越來越濃的思念便化成一行行眼淚。

那天，他來到連隊的鍘草機旁，主動幫助隊友干活兒。就在他往鍘草機里續草時，不知何故，機器被塞住了。于是，想都沒想，他就把手伸進機器里往下摁草，可偏偏在這節骨眼上，機器突然轉了起來，一下子就把他的手絞住了。

旁邊的知青隊友驚叫出聲，一腳踢掉鍘草機的皮帶。大家將他的手從機器中小心翼翼地拿出來，此時，那只手和手臂只連著皮了，血流如注。

大家把他的手腕緊緊捆住，在上面捂了一只厚手套，立刻把他扶上拖拉機，送到營部衛生所。醫生為他包扎處理，并連夜將他送到哈爾濱治療。在這過程中，他都沒吭一聲。

自此，他失去了右手，也因此很快拿到了一個回城指標。填表格時，他本就笨拙的左手是顫抖的，眼淚是控制不住的，及至離開，坐上火車，他還不相信自己終于可以回家了。

黯淡的月色下，他跌跌撞撞地走進家門，哭泣著抱住了躺在床上吃藥的母親。一旁的惠蓮也下意識地收住了手里的碗。

那天晚上，口琴聲便響徹了小巷。只是沒人注意到，他是左手執琴，而他身邊的姑娘則一直倚著他哭個不停。

白燕青薦自《金山》