今夜,想姑姑

9月18日 陰

當改革開放的春風已經南渡到深圳十余年，我所生活的相對閉塞的鄉村，仍然沒有實現完全的商品交易。家里孩子背的書包，穿的衣鞋多半是他們的母親親手縫制的。我和姐姐卻沒有這樣的幸運—那時母親已經離開了我們的家。嬸嬸的冷眼，鄰居的嘲諷，最怕的還有上學路上別人的指指點點。

可是，我們還有姑姑。盡管姑姑已有三個孩子需要照顧，有很多瑣碎的家務需要完成，她還會抽出時間為我們做些衣鞋。到如今，我都清楚地記得有一年她從集會上截了布，給我做了一條大紅色的褲子，手感很柔滑，很厚實的樣子。我甚至清晰地記得當時離開姑姑家，她很開心的模樣，笑容向眉間眼角延伸，就連她眉旁很顯眼的那顆痣都好像要樂開了花，顴骨高高地凸起著，仿佛臉上僅有的一層薄薄的肉都堆在了上面，略低于耳朵的齊發在血色的夕陽里飛揚。

在我荒蕪的童年，是姑姑為我遮起了一隅愛的日影。

后來有一天，聽村子里的人議論紛紛，好像是說姑姑從車上摔了下來。我和姑姑的二女兒雖然也知道心疼大人，卻還有說有笑，以為最嚴重的也不過是受了一點外傷，就像我們爬樹時被刮破了皮，流了一些血。可是傍晚，爸爸從醫院回來后，一個人蹲在門前默然落淚，那是我平生第一次看見爸爸哭。我便想著姑姑肯定要在醫院多住上幾天了，卻從來沒有想過死神的腳步已經逼近了姑姑，那時候還沒有接觸過也更不懂的親人的死亡。

那一年，姑姑35歲，我10歲。

親人翻遍了家里所有的東西，都沒有找到姑姑近十年的照片，只好拿出了她16歲時的一張小照片擴印出來，充當靈前的遺像。16歲時的她還梳著長頭發，眼睛雖然因為臉龐的豐腴而顯得細小，卻很有神采，盛滿了青春的光華。不經人指點，根本認不出來那就是姑姑。

以為姑姑和爸爸一樣，會是一生一世陪伴的親人，可是，我還沒有長大，她就離開了我們的世界。

午夜的燈光如此幽冷，我獨自一人坐在寢室一樓的自習室，傾聽筆與紙的輕訴，幾多心事低徊，淚落紛紛，想起我的童年，想姑姑。