故鄉(xiāng)的炊煙

10月7日 晴

生活在城市，遠離了炊煙，但炊煙卻一直裊裊地升騰在我心里，溫暖著我的記憶。

想起炊煙，就想起鄉(xiāng)村那些紅磚藍瓦房，說紅磚藍瓦其實不甚確切，因為經(jīng)歷了風吹日曬，瓦的顏色已變得有些古舊了，說成灰色或褐色的更恰當些。伴隨著聲聲雞鳴犬吠，以及灶膛深處母親亮閃閃的咳嗽聲，炊煙在高高低低的屋頂裊裊升起，盤旋，又在清風的吹拂下，向四處飄散，彌漫在整個鄉(xiāng)野間。

無論早晨、黃昏，炊煙都給我一種寧靜溫暖的感覺。那淡灰色的縷縷炊煙在房頂與高大的梧桐樹上繚繞飛升，讓你覺不出那是炊煙抑或云彩。每每這時，頭纏白布的母親總在灶前忙碌，蹲下身子往灶膛里續(xù)上麥秸、玉米桿、花生蔓，這些莊稼桿從地里收回來，在灶膛里燒著，火光把母親的臉龐映得格外生動，點燃心中的希望，還有知足和一種淡淡的憂傷。做飯、燒菜、續(xù)火，都是母親一個人的事。她們樂于這樣做，從未覺得苦和累。

炊煙是鄉(xiāng)村生生不息的希望，就像生生不息的莊稼一樣，看見炊煙，山里人覺得踏實。清晨的日出把炊煙涂抹成一縷縷金黃，門吱呀一聲開了，喚兒聲，雞叫聲，新的一天開始了。上學的，上山的攪得小村沸騰了。孩子們背著書包上學，男人扛著鋤頭趕著牛兒上山，女人目送他們離開，心里有碩大的希望上升著。

傍晚，夕陽湮紅了山村，炊煙緩緩地蠕動著，像是一幅水墨畫，涂抹著安寧與閑適。老人們站在平房上，翹首盼著親人回歸，就如心有靈犀一樣，似是聽到了家人的呼喚。村里的燈火次第亮起來了，灶膛里的火也越發(fā)亮了，把山里人的嘆息憂傷與壓抑的情感和對生活的向往全部吞進去了，過濾成縷縷炊煙，裊裊升起，像母親低垂的睫毛，把一切心事和夢想細致收藏。

我的童年少年時光是在鄉(xiāng)村度過的，看到炊煙總會想起母親慈祥的臉，想起我離開鄉(xiāng)村求學時的情景，假如你沒有在鄉(xiāng)村生活過，你沒有感受到炊煙的繚繞、滲透、溫潤，你就不會懂得炊煙一詞的真正含義，你就無法理解鄉(xiāng)村生活的恬淡、質(zhì)樸、安寧和憂傷。現(xiàn)在的鄉(xiāng)村以老人居多，村子里的孩子們長大了，都離開了鄉(xiāng)村，離開了炊煙，走向了大城市，村子里，空巢老人越來越多了，炊煙升起的時候，已經(jīng)很少聽到母親呼喚兒子回家吃飯的聲音了。

我曾反復勸說母親離開鄉(xiāng)村，到城里來住，但她從未曾產(chǎn)生離開村子的念頭，她說有雞鴨鵝的，有菜園，有熟悉的鄰居，她離不開了。她說就是踩著泥土、糞土，心里清涼，去城里悶得慌。母親沒有文化，她說的話卻像哲學家一樣深刻，耐人尋味。我的同事說，你別勸了，她習慣了，如果離開了一個熟悉的環(huán)境，老人容易生病的。我想母親這一輩子是離不開村子，離不開炊煙了。

前些日子回家，聽母親說村子正在向臨近的城鎮(zhèn)規(guī)劃，集中蓋樓。母親憂心忡忡地說那能行嗎，就不用燒火了，不用養(yǎng)小雞了?你看，我養(yǎng)的小雞多好看呀，天天在院子里找食，看著就叫人歡喜。正說著，有一只小雞跑出了院子，母親忙去追趕。

是的，會不會有一天，村人搬到樓里，不再燒柴了，炊煙也就不存在了，天空的蔚藍不存在了，城市里的煙囪、尾氣沾染了人們的眼睛、喉嚨，我們再也回不去了，那有著縷縷炊煙的鄉(xiāng)村?而我們的后代是否還能真正讀懂炊煙的含義呢?

廣西大化縣六也鄉(xiāng)雅樓村