烏拉斯臺是天山深處的一個牧場,住著幾十戶哈薩克族牧民。我家是牧場里為數不多的漢人,我在那里讀的小學,每家每戶的狗和馬都認識我。
2000年,我家搬到縣城,和烏拉斯臺牧場的交集每年只有兩次:古爾邦節(穆斯林最隆重的節日)時,我父母坐汽車倒馬車地回到牧場,看望他們的哈薩克族老朋友;而在漢族人最隆重的春節前后,不少哈薩克族人扛著宰殺好的羊趕到我家拜年。但巴海居克從沒來過。我父母說,因為巴海居克很忙,要照顧爺爺和弟弟妹妹,還要放羊;而且他家很窮,也沒錢坐車到縣城。
可我認為,真正原因是,巴海居克他爺爺欠我家的一筆錢至今沒還——巴海居克的父母很早就去世了,他爺爺又沒完沒了地生病。在牧場那些年,巴海居克和妹妹的學費、爺爺的醫藥費,都是他爺爺找我爸借的,說等到日子好了就還錢。
但巴海居克娶了老婆,他妹妹也嫁人了,巴海居克的爺爺老得連馬都騎不了,這筆錢也沒還上。
六月的一天下午,我和父親在家看電視,巴海居克居然騎著一匹馬來了,引得社區很多小孩圍觀。他把馬拴在路燈柱子上,說:“我是來還錢的?!卑秃>涌苏f,他的爺爺大前天去世了,臨終前交代他,一定要把欠我家的錢還掉。按照當地習俗,生前沒還清欠債的人是不能下葬的。葬禮上司儀會問家屬“此人生前有虧欠別人嗎?”得到家人否定的回答后,才會開始念經,葬禮才能舉行。
巴海居克實在拿不出那筆錢,決定用他最喜愛的馬來抵債。他騎著這匹馬,用了兩天時間,從烏拉斯臺牧場趕到縣城。
“我家根本不需要馬!城里沒有馬圈,也沒地方割草給馬吃……”
這匹馬令我又吃驚又好笑。
巴海居克愣了,一臉為難。
我爸卻很高興,說:“別聽她瞎說,我們正需要一匹馬?!蔽野掷^續說:“在城里,沒有一匹馬生活太不方便了,汽車多、自行車多、容易出車禍……而且,城里的孩子從沒見過真正的馬,還可以把馬牽到幼兒園給孩子們參觀……”
我爸瘋了嗎?我驚訝地望著父親,他狠狠瞪我一眼,我只好把想說的話咽回去。巴海居克的臉立刻晴了,重重地松了一口氣。
臨走時,父親塞給巴海居克五百塊錢,說:“現在馬貴得很,欠的錢沒這么多,這是找你們的錢。”
巴海居克走后,父親開始四處打電話,問哪里能暫時收留這匹馬?!暗鹊焦艩柊罟潱蹅儼堰@匹馬當做禮物送回給巴海居克,他們一家一直過得不容易?!卑职窒蛭业莱鰧嵡椋澳軒鸵话丫蛶鸵话寻伞!薄澳菫槭裁匆鲋e說我們需要一匹馬呢?不如直接告訴巴海居克,那筆錢不用還了。”
“那可不行,巴海居克會覺得我們在可憐他,他會難過的。”想想也是,如果真相是種傷害,不如用善意的謊言去安慰。