街市是婆婆和我消耗最多時間的地方,也是我自覺可以盡點責任的地方。
跟婆婆一起到街市買菜,是一件充實的快樂事。逛街市頗花時間的,于炎夏更絕非舒適的行程,然而一旦明了老人的心事,頓然感覺每一趟都豐盛而珍貴。
這是體魄健壯的人難以想象的處境:在面前出現許多不同種類的食物,你全部也喜歡,然而僅有少數你可以吃,換句話說,每當你看見食物,涌進腦中的就只是自己的病痛。
終于,你遇見一些你愛吃的,而且它是那么的新鮮和便宜,然而,你打消購買的念頭,因為它太重了。對,是重量上的沉重:盡管只是幾個番薯,你卻沒有足夠的力氣提回家。
每次逛街市,見婆婆歡天喜地“盡情購物”,馬鈴薯、粉葛、節瓜、姜、蘋果——全是使我提至雙手發硬的東西——不亦樂乎。她再不需要在乎重量的問題,為所欲為。年長的店東們總是說:你的孫女在,有人幫忙提東西了!可想而知,“提不起東西”是老人們日常生活的一部分。
與她逛街市,讓我看到她的情操。婆婆口中常投訴物價高、要省錢,金錢仿佛是她十分在意的事項,與“高尚的情操”該扯不上什么關系吧。一座街市,卻使我看到她真實的一面:話說街市里有一位賣菜婆,由于她那名為“六妹”的菜檔位于一樓,欠缺人流,菜蔬銷量小,每天總是賣不完。
起初,婆婆沒有跟六妹買菜,只會到一樓走一個圈(我常說這是巡視業務),然后到別的菜檔買。后來方才發現,原來巡視業務是俠客的觀察期。某天,婆婆悄悄告訴我:那萊檔只有兩母女看著,人流不多,真讓人擔心,我們去看看她今天有什么賣的吧。
后來,婆婆盡量向六妹買菜,其實六妹也是一位老婆婆,在秤好蔬菜后,轉身就會忘記自己要收多少錢(每次都這樣),反問我們剛才她說多少錢呢,她的算術也很差,給她四十元,見她思前想后,我們齊聲大叫:“找六元呀!”大家也就一起笑了。
直至某天,婆婆向六妹說出心底話來了:“你賣不完,不要進那么多貨呀,看這些菜心,都吹黃了!哎喲,我真的很擔心……”六妹笑笑說無所謂的,大家買得高興就好。當然,人家掌檔,自有分寸,我卻驚訝于婆婆對六妹真心真意的憂慮。
有時,婆婆向別人買了特新鮮的蔬菜,經過六妹的攤檔,竟向她道歉。那一刻,我覺得婆婆是一位江湖義士。
婆婆遇見新鮮的食物,縱使自己不能吃,她還是會問我吃不吃,吃的話,今晚為我做。我看著她向放滿蔬菜的藤籮俯身的背影,明白她快樂,覺得自己可以為我做點什么……
我很少約朋友出去吃晚飯了。