綠拇指

我努力向我的小妹妹萊妮解釋植物是如何種出來的：挖一個小坑，放入種子，填上泥土，澆水，然后種子發芽……

“瞧，萊妮。”我一邊在一個小坑里放入種子，一邊說道，“一株植物將由這顆小小的種子長成，我們要做的就是給它澆水。”

萊妮似懂非懂地點點頭。

萊妮有個小澆水壺，所以她可以幫我給花園里剛播下的種子澆水。一天早上，澆完水后，她突然說道：“布萊德，我忘記一件事了。”然后，她跑到籬笆旁，開始給另一個地點澆水。我走過去，看見籬笆旁有一小堆新鮮的泥土。

“你種了什么？”我問。

“一支鉛筆。”

“什么？”

萊妮停止澆水，說道：“我的紫鉛筆變短了，所以我把它種了下去，希望它能長高變長。這個方法可是你說的。”

“但是，萊妮……”

“要多久才能長出一支新鉛筆？”

我本應該向她解釋清楚，但是我嘟囔道：“嗯——我以前沒種過鉛筆。”

中午，我似乎有了一個不錯的主意。我把萊妮的短鉛筆挖出來，然后“種”了一支全新的紫色鉛筆下去。

第二天，萊妮看到了那支新鉛筆。“我的鉛筆長長了！”她興奮地大聲喊道。那天的整個下午，她都在用那支新鉛筆畫畫。

幾天后，萊妮又給同一個地點澆水。澆完水她蹲下來輕聲說道：“蠟筆蠟筆，快點長，快點長！”

兩天后，一支新蠟筆從泥土下鉆出了尖尖的頭。萊妮跳著歡呼道：“它們就像花兒一樣！”她拿起蠟筆，飛快地跑回了屋。

接下來，萊妮“種”出了一把新剪刀、一個新湯匙、一面新鏡子。當然，這些都是我花錢買來的“杰作”。不過，看到萊妮興奮的樣子我也覺得很開心。

一天，我看見萊妮正在填土，我知道她又種下了某種東西。“這次是什么？”我問。

“是莫利。”莫利是萊妮養的金魚。“它又從魚缸里跳了出來。”萊妮說，“我沒有及時發現它。”然后，她拿起她的澆水壺，開始澆水。“布萊德，要多久才能長出一條金魚呢？”

我沒法回答。

“我猜用不了多久。”萊妮說。然后，她跪下來，輕聲說：“快點長，莫利，快點長！”祈禱一番后，她蹦跳著跑回了屋。

我一屁股坐在地上，背靠著籬笆，問自己：“這下該怎么辦？你能‘種’出一條新金魚嗎，綠拇指先生？”

我想了很久，我知道我要做的只有一件事。最后，我從房間里拿出一些東西。

當我把一支短鉛筆、一支幾乎用完的蠟筆、一個舊湯匙、一塊鏡子的碎片和一把舊剪刀放在桌子上時，萊妮怔住了。

“我們得談談。”我說。然后，我把自己是如何將她種的東西挖出來，如何把新的東西埋進去一五一十地說了出來。

“你是說我的鉛筆根本不是長出來的？”她大喊道，“還有蠟筆！還有……所有的東西都不是？”

“對，它們都不是長出來的。”我說道，“是我……”

“不！”她尖叫道，小臉漲得通紅。然后，她用力一推，桌上的東西都掉在了地上。

“萊妮。”我輕聲說道，“莫利也不會長出來的。”

她的淚水噴涌而出，轉身跑了出去。我覺得自己就像一個卑鄙小人。

我走出屋外，看見她正坐在埋葬莫利的地方。我也坐下來，說：“我做了一些錯誤的事情，真的對不起。”

萊妮把臉扭到一邊。我繼續說道：“瞧，你可以用種子種出東西，而不是鉛筆或者剪刀……明白嗎？”

“只能是種子嗎？”她問。

“只能是種子。”我說，“對不起，萊妮。”

萊妮看著我，好一會兒后，她才說道：“好吧，我原諒你了。”

我們給莫利舉行了一個葬禮。然后，我們在莫利的墳上種下了一些“勿忘我”的種子。萊妮天天給它們澆水。

這天，我看到萊妮又拿著她的澆水壺走到花園的角落。我的心提了起來，喊道：“萊妮，你在做什么？”

“我在給你種東西。”她一邊澆水一邊答道。

“是用種子嗎？”

“當然啦！”她驕傲地宣布，“我正在種籃球。”

等萊妮回屋后，我趕緊把她種下的東西挖了出來。

那些“籃球種子”很小，很輕，它們的味道聞起來就像橘子味。我笑了，重新把它們種了下去。