革命前的民智大開

宣統三年，即公元1911年。年初，攝政王載灃在召見慶親王奕劻時，如此面授機宜：“整頓教務、清理財政為當務之急。”面對搖搖欲墜的天下、日薄西山的朝廷，滿清王朝的達官貴人們在為最后的努力苦思良策。顯然，執政者認為，除了混亂、腐敗的財政以外，導致他們衰敗的另一重要因素是教育問題，從更廣的意義上說，即是民眾的思想基礎。若要力挽狂瀾，亟需從教育入手。

于是，學部尚書唐景崇接到旨令，成立了“中央教育會”，任命張謇為會長，張元濟、傅增湘為副會長。那一年的6月，辛亥革命爆發前的四個月，一次旨在“教育改革”的“中央教育會議”召開了。

在這個為時40天的會議上，新舊思想激烈對撞，元老新秀吵作一團。除了辦學經費以外，矛盾沖突最尖銳的，莫過于“男女同校”和“小學不再設讀經講經課”兩個問題。尤其是后者，在一些守舊的官員名士們看來，簡直是大逆不道。廢除科舉已經6年，至今依然驚魂未定，現在居然還要孩童們放棄讀四書五經了！

于是，有人在會上痛哭流涕，說小學生不讀經，就要亡國了；有的人則在會上逐條念《歷代圣諭》中關于讀經的上諭，痛心疾首……

只是，歷史走到了當日，保守派已然失勢。盡管唇槍舌戰，但多數人趨于認同革舊迎新。事實上，守舊和革新、倒退和進步，兩大主題的糾結貫穿了戊戌變法之后晚清的最后十年。以文教這一最能體現新舊思維碰撞的領域為例，中國人從篤信四書五經的傳統思想，到接受現代公民教育的洗禮，從興辦新學，到廢除科舉，到新式教科書橫空出世，到取消小學生讀經……直至最后，新銳思想最終顛覆了滿清王朝。

張元濟見證了這一切。這位因為戊戌變法失敗而被革職的官員，從官場上隱退后便投身于出版和教育事業。無論是對清廷，或者對仕途，這位不茍言笑的名士已是意興闌珊。不過，和當時的許多士紳一樣，他多少懷有君主立憲的思想與情懷，并未料到清廷的滅亡會來得如此一瀉千里。辛亥那一年，張元濟44歲，他接受了“中央教育會副會長”的任命，并在年中主持召開了“中央教育會議”。大會在吵吵嚷嚷中達成了12項決議，包括廢止小學生讀經講經課。只是，決議尚未實施，革命已接踵而至。

前清朝“總理衙門章京”下海

光緒二十四年（1898）四月二十八日光緒皇帝下諭召見了張元濟。

31歲的張元濟時任總理衙門章京，六品官。清廷規定，皇帝只召見四品以上的官員。因而，光緒皇帝要見區區一名六品官員，在當時相當罕見。這位年輕、富有理想的皇帝，是懷著“不拘一格降人才”的心情，想與一位具有維新思想的年輕人談論關于改革的話題——僅在四天前，光緒帝剛剛下了《定國是詔》，宣布變法，試圖推動政治體制的變革，將中國推向君主立憲的現代化道路。

四月二十八日清晨，張元濟一大早就來到了頤和園的西苑朝房等候傳喚。未料到，他在那里遇到了等著向陛下請訓的榮祿。張元濟后來回憶說，他當時的心情就像是“維新的清晨遇到了一只烏鴉，壞兆頭”。而在與皇帝長談之后，張元濟五味雜陳的心情里，最深刻的印象是，陛下“有心變法，但力似未足”。

誠如張元濟所言， “天心雖轉，時尚未來”，戊戌年這一場晚清王朝最后一次政治自救的嘗試，持續了103天就草草收場了。君主被幽禁，維新派人士或被殺或出逃，張元濟還算幸運，在等著坐牢殺頭的時候，得到了李鴻章相助而免于一死，最后得到的懲罰是革職永不敘用。在李鴻章的推舉之下，張元濟前往上海，在洋務派中堅人物、南洋公學督辦盛宣懷的安排下，在該校籌辦譯書院。

洋務運動興起后的西風東漸，使越來越多的中國知識精英認識到，要將積貧積弱的中國帶往現代化道路，必須打破陳規，向西方學習。和當時許多進步人士一樣，張元濟一直主張以西學開啟國民心智，并將翻譯西方典籍視為“鼓動人心”的重要手段。

當時，譯書的品種還相當片面單一。鴉片戰爭之后、洋務運動興起之時，以為中國一切都比外國強，只是武器不如別人，因而當時所譯書籍多是有關制造船艦、槍炮及其數、理、化理論基礎。到了甲午戰爭之后，又覺得何止是槍炮的問題，于是許多關于法制、史書的譯作又紛紛出爐。到了19世紀末，中國的翻譯書籍約近千種，但多為針對具體問題，而西方那些對人類思想具有顛覆性意義的人文思想著作，尚未踏足中國。

直到有了嚴復。這位清末的資產階級啟蒙思想家，在留學英國回國后積極倡導西學的啟蒙教育。他首先完成了譯作《天演論》，用曾經極大影響過西方世界的“物競天擇，適者生存”的思想，號召國人救亡圖存，令當時的中國思想界振聾發聵。

張元濟與嚴復惺惺相惜。這兩位同樣灰心仕途的前中央官員，已將事業心轉到文教和啟發民智之上。張元濟主持南洋公學譯書院之后，向嚴復提供“誰也給不了的高額稿費和版稅”。此番合作的第一個大手筆，就是翻譯出版亞當·斯密的著作《原富》。這本堪稱資本主義重要基石的著作，通過史實論證，最好的經濟政策是自由的經濟政策。之后，張元濟又組織出版了嚴復翻譯的《論自由》《法意》等，系統地將西方古典經濟學、政治學、自然科學和哲學理論著作引進中國，這些譯作無疑成為一代中國精英的資產階級思想啟蒙，為日后的反封建斗爭提供了理論武器。

“最新國文教科書”令洛陽紙貴

戊戌變法的一個重要內容，便是文教改革，廢除八股取士制度，改行“策論”取士，但保留“四書”“五經”內容；改舊式書院為新式學堂，兼習中學、西學。維新變法盡管失敗，但改革的種子已然萌發，文教變革在重重阻力中艱難前行。

歷史走到1905年，觀照西方的文化教育、科學的進步，有識之士發出“科舉制度非改不可”的吶喊，最終令清廷不得不作出了一個被史學家們視為“新舊中國分水嶺”的決定：廢除科舉制度。封建帝制通過科舉制度施行的文化專制主義崩潰了。“學而優則仕”的傳統思想被顛覆，讀書人的出路已經不在仕途，他們開始流向軍隊、商業等社會的各個領域，許多人日后成為國家的反叛者，也有相當一部分知識精英選擇出國深造，日后回到祖國成為“反封建，建共和”的重要力量。

廢除科舉的另一后果，就是啟動了現代教育制度，新式學堂如雨后春筍。而新式學堂成立后，課程設置有了變化，四書五經顯然不適用于現代教育。

此時的張元濟已經離開南洋公學，加入商務印書館，主持編譯所。在廢除科舉之前三年，清廷先后頒布了《欽定學堂章程》和《奏定學堂章程》，規定了新的學制的教育方法，可謂是廢除科舉的前奏。在這個教育改革風起云涌的年代，市面上出現了各種新式的教科書，其中有的是教會從西方引進的教科書，并不適應中國國情；有的是由讀古書的老夫子們所編，也不合乎現代教育邏輯。于是，張元濟與蔡元培決定編一套教科書。

張元濟將剛剛從日本歸來的高夢旦聘為編譯所的國文部部長，負責教科書的編撰。高夢旦在日本考察的時候，認定日本維新成功的根本在于教育，而教育的根本在于初等教育的基礎——這一想法與張元濟不謀而合。中國的變革所經歷的起伏讓他認識到，光是培養知識精英對于一個國家的變革與進步是遠遠不夠的，必須“無良無賤，無城無鄉，無不在教育之列”，才能提高國民的素質，國家才有希望。

國文教科書由蔣維喬編寫，張元濟和高夢旦進行修訂。這一國文教科書的內容編寫完全沒有依照學部所頒布的學堂章程，而是根據新學堂的教學需要，制定了更為科學、實用的教學程式。

除了識字、造句、作文功能以外，這本國文教科書注重啟迪孩童的心智和品格的塑造。編者在《編輯緣起》中指出，課文材料極力頌揚中華傳統美德和悠久文化，但也極力矯正一些陋習，如迷信、纏足、吸食鴉片，等等，“務使人人皆有普通之道德知識，然后進求古圣賢之要道、世界萬國之學術藝能”。書中沒有強調尊孔，沒有宣揚作為中國舊道德核心的“三綱五常”，擯棄了“二十四孝”“節婦”等封建價值觀的內容。

《大變動時代的建設者——張元濟傳》的作者汪家熔介紹說，當時高夢旦找到了市面上已經出版的所有新版教科書，一一探究其中所有的缺點，共列出了十八條，又拿去找到朋友們充分評說，從內容到排版，都避免再走彎路。比如排版，因為小學生課本課文很短，原來的教科書，會在一頁之內排上六七課內容，在商務版的新教科書中，都是對開頁上一頁排課文，另一頁排圖片，圖文并茂，非常新穎。

這本有違帝國意志的國文教科書在1904年2月13日正式出版，一時洛陽紙貴，商務印書館的發行所前擠滿了爭購的人群，首印的四千部在兩三天之內即銷售一空。《最新初等小學國文教科書》翻印了30多次，發行總量達到一億冊。這套教科書，雖然不是最早的，卻甫一出世，就成為最權威的，在辛亥前后十余年中，它占了全國國文教科書發行量的60%，以后人們再編寫的新課本，也都是沿用它的路數。

之后，蔡元培、高夢旦、張元濟三人又聯合編寫了《最新修身教科書》。這套旨在品德教育的教科書中，全文不提“忠君”，毫無歌頌皇帝、皇太后的內容，而是開始引入資產階級的國民意識和民主、平等、博愛等新觀念。

謝洪賚編著的地理學教科書，將晚清描繪為“震旦暗晦”的時代，中國人需“睜眼環顧，始悟四洲”。本書重點考察“國政”，稱英國是“首創軍民共主之立憲政體”國家，而介紹“北美合眾國”時則把國政分為“行政”“立法”“司法”三大權。

商務印書館先后出版的一系列語文、修身、歷史、地理等涵蓋現代教育各個學科的教科書，無論是內容還是思想上都獨具鋒芒。它所取得的巨大成功，標志著辛亥革命前的中國，從輸入新理學的時代，邁入了構建常識的時代。

“僅言興學，學不能興也”

到了辛亥革命的前一年，商務印書館掌門人張元濟花了幾乎一年的時間，進行了一次環球旅行。

那一年的二月，張元濟戴上發套，掩藏好腦后的辮子，登上了西行的輪船。他取道新加坡、錫蘭，經紅海和地中海到達荷蘭，在歐洲各國進行了為期半年的游歷和考察。隨后，他又前往美國和日本，在當年的12月從日本回到了上海。

環球旅行之前，在出版和教育領域已經獲得杰出成就的張元濟，一次次被保舉到朝廷的外務部、學部等重要部門任職，但重登仕途已非其心所愿。他最終只是接受了學部的召喚，到北京參與教育制度、章程的起草和修改，但表示“無意在京久留”。

環球旅行歸來后，原本只是刻意與朝廷保持距離的張元濟，開始對清廷進行抨擊，盡管他的言論相對溫和。一年的環球旅行讓他認識到，“僅言興學，學不能興也”。教育，尤其是普及教育是一項國家政策，辦學不可能僅僅是有識之士的獨立行為。而清廷空喊了十年“多辦蒙養學堂”，在財政撥款上卻無所作為，令他只能扼腕興嘆。

在主持召開中央教育會議期間，張元濟前去拜會內閣總理大臣、慶親王奕劻，提出“移買槍炮錢辦教育”的要求。彼時，清末立憲派已經連續發動三次大請愿，要求清廷召開國會、頒布憲法，被清廷暴力打壓。在面見奕劻之時，張元濟批評朝廷自宣布預備立憲以來三年間，“所行新政，皆是有名無實”。

和當時許多立憲派人士一樣，盡管痛心疾首，但仍未與朝廷決裂，期望用一種相對溫和的改良方式，以較小代價來換取民族復興。可是，一場革命已是箭在弦上。未幾，武昌起義的槍聲響起，張元濟看著自己曾為之服務的滿清王朝走到了窮途末路。