喀土穆15街街口那家賣瑞士軍刀的小店,是我們在夜色中游蕩的去處之一。
軍刀店的正式名字是PC SHOP,門口的白墻上畫著一個電腦做招牌,可里面跟電腦有關(guān)的東西一件都沒有。
我剛到蘇丹時,我的前任就帶我來過,他要卸任回國,買了幾把軍刀帶走。那時這里的生意還不算太好,隨著喀土穆的中國人越來越多,軍刀店的生意也越來越好,連價錢都漲了兩次了。
我每個星期都要去逛幾次,那些刀鋒雪亮如阿爾卑斯山頂之雪的軍刀,會讓我暫忘記門外烈日當(dāng)空赤地千里的非洲。而軍刀上那些無比精致的工藝,又能喚起我對文明的追求。我不是說在非洲就沒有文明,非洲是自然的,是領(lǐng)略天人合一的好去處,而我有時還會懷念那些人為的、刻意的、精密的玩意兒。
我在這里很少見過當(dāng)?shù)厝藖砉忸櫍龅降娜侵袊恕_@里的軍刀比國內(nèi)賣的便宜了一倍,而且保證是真貨,所以很多中國人都買回去送人。有錢的買昂貴的刀,沒錢的也會買個大指甲剪,刀口結(jié)實,還特別好使。
我在喀土穆算有錢人,經(jīng)常買些軍刀放在車?yán)铮ヒ娍蛻魰r就抄一把揣在身上,談不攏就掏出來塞過去,什么難事都能一刀搞定。在蘇丹人看來,瑞士軍刀是好東西,只有好朋友才舍得把好東西送人。
可比我有錢的中國人還有啊,我親眼見過一位,進(jìn)來連挑都不挑,一路包圓,讓老板的嘴都樂開了花。這是誰啊這么牛?仔細(xì)一看,臉不熟,在喀土穆長駐的中國人,好歹我都臉熟,這是生瓜蛋子,估計是哪個臨時出國的團(tuán)組。
果然就看這廝掏出美元嘩嘩地數(shù)。你倒是砍砍價啊!你這么一裝大尾巴狼,我們以后還怎么辦啊!然后這廝還讓人家寫發(fā)票,一看就是花公款的家伙,外語說得連我都聽不懂。我覺得很氣悶,正想憤然離去,就聽那店主蹦出幾個中國字來:“發(fā)票?辦公用品?”
這廝眉飛色舞,店主龍飛鳳舞地開發(fā)票,連他都學(xué)壞了。我剛到蘇丹的時候,他寫發(fā)票時工工整整別提多規(guī)矩了。我問他,他說稅務(wù)局會查的,現(xiàn)在估計連稅務(wù)局也被他搞定了。
我在軍刀店買得最貴的一把刀,卻不是瑞士的,是西班牙的。這可是真正的軍用匕首,不是那種折疊的水果刀。我上網(wǎng)查過,是全球排名第15的名廠產(chǎn)品。
可惜,我想起上網(wǎng)查時,已經(jīng)過了好久,刀身上長了一層銹,因為我經(jīng)常拿它來刮汗撓癢癢。雖然屋里有空調(diào),可是身上還是經(jīng)常出汗,而且汗出得不暢快,弄得到處都癢,這時候我最喜歡脫刀出鞘,反手伸出,貼著后背咔嚓咔嚓地來回刮,再小心地收回刀來,將刀鋒上一條淺灰色的汗跡抹在指間,信手彈去,不亦快哉!
為查這把軍刀,我光顧了一個專門談刀的網(wǎng)站,知道了這把刀的價值,也知道了很多愛刀護(hù)刀的知識。原來好刀是要養(yǎng)的,不是用汗,而是用油。我雖然相信自己夠胖,出的汗里有油,可用來養(yǎng)刀定然是不夠的。人家用來養(yǎng)刀的油,都是名廠制造,專門訂購的。
我摸著刀上的銹斑,心生內(nèi)疚,覺得對不起人家高貴的出身,決定亡羊補(bǔ)牢。軍刀店里一定有養(yǎng)刀的油,甭管多少錢,咱買就是了,誰叫咱在喀土穆也是有錢人呢。結(jié)果到了那里一問,沒有。店主說了,這里的刀都是賣給中國人的,用不著養(yǎng)刀的油。
剎那間,我覺得他傷害了我,就再也不想去軍刀店了。
(選自《讀庫》)