李娜:在體制外單飛

“你們這些領導和教練讓我出成績，不就是要升官發財、分房子嗎？”

—2002年李娜退隱。

“Shut up！”

—奧運會女單半決賽中，李娜對觀眾這樣吼道。后來接受鳳凰衛視采訪，李娜回應：“其實我覺得那個時候，我已經壓抑很久了。”

“不管你是胖還是瘦，是帥還是丑，我都會永遠跟隨你，永遠愛你。”

—2011年1月29日， 澳網公開賽獲得亞軍后，李娜發表感言，公開對老公姜山示愛。

29歲的武漢女子李娜在法國網球公開賽女單決賽中戰勝斯齊亞沃尼，成為網球大滿貫134年歷史中，首位獲得單打冠軍的亞洲選手。

不過在賽后的頒獎儀式上，李娜簡短的致謝詞卻未涉及任何國家方面。第一是給她錢花的贊助商，第二是她花錢雇來的團隊。

資深媒體人潘采夫在李娜拿下決賽后發了條微博：在推動體制進步方面，李娜確實是體育界的獨立參選人。

“現在李娜的冠軍可以讓她笑對批判她的領導：不是中國人沒用，而是體制不行。”人民日報社旗下雜志《環球人物》也在微博中擺出立場。

當粘著一背紅土的李娜從場地上爬起，逐漸平復奪冠帶來的短暫忘我后，這場發生于西半球的羅蘭·加洛斯大捷，迅速蔓延成中國民眾的發泄口。

人們認為，或者樂意作出如下堅持：這必須是“私人”的勝利，必須是“體制外”的勝利，必須是“完全屬于李娜自己”的勝利。

孫晉芳

在桌上留下一封信后，李娜關掉手機，人間蒸發了。

“領導、教練：你們好！由于身體方面的原因，我覺得自己已經不再適合從事網球方面的訓練了，所以請特批下隊。”

盡管擁有北京世界大學生運動會的女單、女雙、混雙3枚金牌，以及國際網聯14項單打賽事冠軍頭銜，但2002年的李娜，看著自己二百開外的世界排名，已不知道如何再讓自己往前一步。

那年秋天，她“隱姓埋名”與相戀4年的男友姜山一起踏入校園。在華中科技大學新聞系，200多名同學幾乎無人知道這個李娜是誰。

走在學校，如果有條近路，但會經過網球場，李娜和姜山就寧可繞遠。體育選修課上，有人建議李娜選個網球，她搖搖頭：“我不會打。”

2004年8月22日，姜山還是給李娜發了一條短信：“李婷、孫甜甜獲得雅典奧運會女雙冠軍。”

李婷正是李娜在湖北隊以及大運會中的搭檔。這對李娜內心的撩撥不言而喻。

2004年年底，李娜幾番考慮后，答應了湖北省網球隊的邀請，再幫省里打一次全運會。得到消息的國家體育總局網球運動管理中心主任孫晉芳很快來訪。她問李娜準備打到什么時候？李娜說打完全運會就回學校繼續上課。孫晉芳說，你看現在職業化多好，可以掙很多錢，干嗎跟錢過不去啊？

這次談話后，李娜回到了國家隊。

這里出現了李娜個人命運的第一次分水嶺。之前，網球是李娜的屏蔽詞；之后，李娜成了中國網球的敏感詞。

姚明

李娜的爺爺李龍立是武漢市寶善中學的體育老師，父親李盛鵬的羽毛球水平不錯，于是把女兒李娜送到了新華路業余體校，開始學習羽毛球。

進入所謂“舉國體制”，成為這個龐大的國家級生產線上的一個初級零件那天，李娜只有5歲半。和大部分中國運動員一樣，李娜在懵懂中踏上了“地方業余體校—省市專業隊—國家隊”三級訓練體系的漫漫晉級路。

隨后的故事無甚奇特。體校的網球教練夏溪瑤剛好差一批1982年出生的隊員，有天在羽毛球隊的訓練場，“一眼就看中李娜，眼睛炯炯有神，雖然小，但體魄很壯，適合網球，我就讓她移動了一會，腳步輕快。”

夏溪瑤成了李娜的網球啟蒙教練。李盛鵬每天騎著自行車接送李娜訓練。到了周末，一家三口還會去漢口青少年宮，以每小時5塊錢的價格租場，讓李娜與一些大孩子交手。當時，夫妻兩人的工資加起來不過每月100多元。家庭對李娜能提供的支持，僅限于此了。

這是1989年。直到2009年羽翼豐滿正式“單飛”時，李娜的網球生涯已經在體制內獲益整整20年。與訓練比賽相關的一應衣食住行，國家全部代勞。盡管國家隊在醫療、科研、教練等方面的水準，與歐美職業選手的配套相比還距離極遠，但它的一點好處就足以讓人俯首稱臣：免費。

中國運動員的成長故事總有著驚人的相似性。目前出產的2000余名世界冠軍，幾乎無人跳出“父母熱衷、教練相中、送入體校、展露天賦、家境困窘、艱苦訓練、出人頭地”的套路。李娜在任何一點上都沒有成為例外。而且以時間比例來算，單飛不滿3年的李娜，至少八成以上，是個體制內人物。

她的一將功成，伴隨著無數中途淘汰者回流至社會的慘淡青春。金牌主義一方面在特殊歷史語境中感動中國，另一方面也提供著不勝枚舉的個人悲劇。

李娜最終還是參加了北京奧運會。在主場，她以2比0戰勝美國著名選手大威廉姆斯，進入四強，實現了奧運會項目突破。

想再進一步，只有讓職業化取代舉國體制。在運動員不斷要求單飛的呼聲下，孫晉芳半推半就地成了改革者。

北京奧運會后，網管中心宣布，只要上繳12%的廣告收入和8%的比賽獎金，并保證參加國家隊賽事，就允許國家隊隊員單飛，享受一切自主。此前，這一抽成比例是50%至60%。

窗口開啟，李娜與彭帥、鄭潔、晏紫一道，告別了圈養時代。

2009年濟南全運會，由于對單飛球員們的表現不滿，國家體育總局副局長蔡振華公開提出批評：“網管中心應該回去好好總結‘金花們’單飛后出現的問題。今年是單飛的第一年，效果是好還是壞，現在還不能輕易定論。但就我個人來說，單飛模式并不適合推廣。”

作為蔡局長的直接下屬，孫晉芳此刻的壓力不難想見。但她堅持執行著單飛計劃，盡管她也曾向記者透露，單飛的幾個人中，有人并沒有按最初的約定交回收入的8%和12%。

好在李娜沒有給她丟臉。2009年，李娜在各個賽場上攬金64萬美元，闖入另一項大滿貫賽事—美國網球公開賽的8強。2010年，李娜的單打世界排名躋進TOP10。2011年，在先后獲得大滿貫澳網亞軍和法網冠軍后，她的排名已經升至世界第4。

在法網決賽后的發布會上，李娜把個人團隊之外的功勞記在了孫晉芳身上。“我覺得如果沒有當初她的改革，可能現在也不會有我們這樣的成績。她的角色讓我們有更好的發揮余地。”

這一點連老外都看得明白。女子網球界的傳奇人物納芙拉蒂諾娃說：“李娜在幾年之前選擇了單飛，這將幫助中國重新思考培養世界冠軍的模式。”

李娜并不否認，即便現在，舉國體制依然在她身上不時散發余溫。“我現在還是國家隊隊員，如果我需要什么幫助的話，比如說在簽證方面，我還是會向網協尋求一些幫助的，我們也保持著非常不錯的關系。”

盡管所屬項目不同，但李娜與姚明在尋夢道路和國際影響上已有頗多相似。姚明用承諾交納超過千萬美元的培養費用，換來了一張NBA的通行證，李娜的單飛路也不比他平坦。

《體壇周報》籃球專家楊毅評論道：“李娜和姚明……成功險中求。當國內體制和環境不能再繼續提供平臺……就該幫他們打開大門。而打開這扇大門，需要的是掌門人的心胸。”

阿加西

2007年，單飛不單飛，奧運不奧運，李娜被煩心事四面夾擊。在廣東江門中國網協訓練基地備戰澳網時，李娜沒好氣地說：“我不是奧運會奪牌的主力，沒有什么任務。”

李娜的偶像是八奪大滿貫的網球名將安德烈·阿加西，一個被認為實現了從桀驁不馴的青年到思想深邃的父親的人生救贖的美國人。“其實每個階段的阿加西我都喜歡，因為都是真實的，他都在展現他自己，我也想做我自己。”

美國《體育畫報》主筆加里·史密斯在一篇阿加西退役后的報道中寫道：“可曾有哪位運動員像阿加西這樣改變良多？沒錯，你看見老虎伍茲改變了他的揮桿，邁克爾·喬丹改變了他的運動，但是，誰改變了自己？自我完善，才是體育界最難得一見的成就。”

李娜暫時還沒活到阿加西那個份上。在一次澳網的賽后發布會上，李娜對媒體說：“可能大部分人覺得運動員應該生活在一個框框里面，如果不在那個框里，就說叛逆啊，不服從組織啊。這對運動員和運動員所從事的項目不是一個好的推廣。”

表演性備受推崇的當今體壇，觀眾愿意為運動員的個性埋單。北京奧運會前，中國女網的成績已經令世界側目。但隊員集體行動、統一后勤保障、領導現場督戰的特色還是讓她們在國際賽場上顯得格格不入。

現在，中國觀眾愿意在賽后遲些換臺，就為了聽聽李娜如何在現場采訪中展現機智與幽默。

她在今年的澳網半決賽后，說老公姜山的呼嚕聲讓她前一晚沒睡好，逗得全場大笑。

她曾笑言促使自己前進的動力是比賽獎金，而姜山給予她的最大幫助是他的信用卡。

比賽不順時，她敢于喊觀眾閉嘴，甚至曾當著全場觀眾，把姜山怒吼出去。

這一部分是李娜個性使然，另一部分，也是體制之外賦予運動員的魅力與自由。

而在像中國乒乓球這樣極度體制化的項目里，同樣的做派對運動員則意味著巨大的個人風險。

2006年3月，22歲的乒乓國手陳玘在日本舉行的亞洲杯男子乒乓球單打決賽中輸給隊友王皓，懊惱之下摔了球拍，踢了擋板。這一舉止很快被國家隊定性為“嚴重的賽場作風問題”。主帥劉國梁稱陳玘“給中國乒乓球隊多年來的光輝形象抹了黑”。

回國后，乒乓隊隨即召開處罰會議，每個隊員都要站出來發言，對陳玘進行批評教育。會場上被反復提及的字眼是“浮躁”和“失控”。當著中央電視臺的攝像機鏡頭，陳玘被要求把致歉信連念兩遍。