逝者如斯

在這個電爐里，富翁和窮人，紅人和霉人，男人和女人，牛人和衰人，都是以這樣的方式翻身，以這樣的方式給人生留下最后一個背影。誰也不能例外……

外婆去世了，在家停放三天后，今天火化。

對于外婆的死亡，包括她本人在內的所有人都是悲欣交集的，因為嚴重的糖尿病已使她雙目失明在床上躺了大半年了。她的左腿長滿了巨大的水泡，腳趾像冬天的樹枝，干枯得好像隨時都可能離她而去。這半年令她吃的苦頭，幾乎占她83年人生中所經歷的痛苦的一半以上。

外婆是中國最普通的老太婆之一，關于她的一生，我會在心情平靜的時候專門寫篇文章來記錄。此刻，我想寫的，只是在火葬場的一些經歷和感想。由她的死而起，又不全是因為她。

有人說，人在死亡面前是平等的。任你是王侯富翁，還是窮苦乞丐，在鼻息中那一口氣停止了之后，都一樣，只是一具尸體。在火葬場，我能深深感受到這一點。

雖然有著壽衣貴賤、火葬價格和禮炮聲數以及骨灰盒檔次的不同，但這一切，對于躺在冰冷尸臺上的遺體來說已不重要了。隨著漂亮的殯葬女工輕輕按動電鈕，一道電門打開了通往去另一世界的路。

通過觀察孔，我看見外婆的花白頭發在狂舞著的火焰中剎那間化為灰燼，她身上穿著的壽衣也霎時消失得無影無蹤，接下來，她的肌膚也像融化的蠟一下，輕輕地從她身上褪了下去，肋骨一下子叉出身體之外，像爐中的炭一樣，燃著通紅而刺眼的火光……

接下來，美女殯葬工開始用一個大鐵鉤給外婆的遺體翻身，外婆那早已瘦得只有幾十斤重的身體像爐灶里的一段木柴一樣，被沉重地翻了過來。請原諒我細致的描寫，因為那景象實在太深刻了，讓人永遠無法忘記。

在這個電爐里，富翁和窮人，紅人和霉人，男人和女人，牛人和衰人，都是以這樣的方式翻身，以這樣的方式給人生留下最后一個背影。誰也不能例外……

因為事前外婆有遺囑，說她是皈依之人，不要操辦喪事，更不要在她離開人世的時候大哭大鬧讓她走得不安心。我和姨父等幾個膽子稍大些的人靜靜地站在操作間外，看著爐膛里熊熊燃燒的火。想著烈火里正燃燒著的，是自己至親至愛的慈祥外婆時，眼淚忍不住瘋狂地流了下來……

這時，外面另一家家境比較富裕的喪家開始鳴放禮炮。而四臺爐子的另外三臺，也正以相同的方式在轟鳴著，每個爐子后面，都站著一群和我們一樣傷心著的人……

經過45分鐘左右，爐火停了。火葬場工作人員說，每個人燒的時間大致相近，只有身體特別胖大的人，時間要燒得久一點。其余的人，在45分鐘之內大致就已燃燒完畢。這只是一堂課的時間，一具軀體就變成了一堆灰燼。

電爐熄火之后，殯葬工將下方的托盤打開，將白黃的骨灰篩落下來。這令我的心情陡地一緊—這難道就是我那慈祥親切仁愛的外婆的殘留物？她曾經是一個腰圍達四尺的胖婆婆，因為病魔的折磨，最后變得只有不到90斤，而金屬托盤里留下的灰，最多只有半斤。

想著我們每個人在死后都不過會變成這半斤灰，我突然覺得平日里我們努力掙扎著想得到的許多東西其實是沒有什么意思的。無論職位高低，名聲大小，財富多寡，容貌美丑，都不過變成了這樣一攤黃白色的灰燼……

與外婆同時入爐的另外三個人，一個是鄉下老太太，一個是有些地位的老頭，一個是因車禍死去的美麗女人。在爐子后面，站著他們的家屬，各自的表情不同。

鄉下老太太的家人們一個個包著白色的孝帕，哭得很傷心。他們選擇了火葬場所有的好的送葬模式，包括入爐前樂隊伴奏，出爐時的禮炮二十一響（最高級），一千多元錢一個的骨灰盒，在焚香爐前燃燒的紙錢也最多。她的兒孫們說，老人家一生吃了太多的苦，生前沒有過一天安生日子，現在走了，風風光光的！這是她的愿望，大家這樣做，也是想讓她感到安心。

那個有些地位的老頭的親屬和同來送葬的人們，似乎對麻將的興趣遠勝于對他的興趣。那邊還在火化，這邊已擺開麻將，談笑風生地打開了。雖然四川歷來有在靈堂前打麻將的習慣，但在等待火化這短短的時間里也不放過，也太有點只爭朝夕的味道了。但可以看出，他們對死者離去的傷感，遠不如鄉下農民那樣外顯而直接。

另外那位出車禍的美麗女人，來火化的人當中，只有單位的同事，而沒有親人。據說她的親人遠在外地，她是在去赴一次婚外的約會而出車禍的，家人們不愿意來，同事們來火化，只是例行一下公差而已。氣氛倒是顯得很輕松。

看著這樣的場景，妻子使勁拉住我的手。我無限感慨地說：其實，人一輩子的成就，不在于你得到了什么樣的財富和榮耀，而在于你死后，有多少人會為你真誠地掉上一滴眼淚。

這看似簡單的事情，對有的人卻很難很難！